静岡県 成田幸仁さん（50代・会社員）の少年時代の体験談
パレイドリア(英: Pareidolia)とは、心理現象の一種です。 視覚や聴覚から入ってきた刺激の中に、本来そこには存在しないはずの、見慣れたパターンを思い浮かべてしまう現象を指します。パレイドリア現象、パレイドリア効果とも呼ばれます。
雲の形が動物や顔に見えたり、月の模様に人や兎の姿を見出したり。録音した音楽を逆再生したり、速度を変えて再生したりすると、隠されたメッセージが聞こえてくる――というのも、よく知られた例のひとつです。 意識がはっきりしている時にも起こる現象で、対象が実際には顔ではなく雲だという認識は、ちゃんと保たれています。
出典: フリー百科事典『ウィキペディア(Wikipedia)』
私が中学生になるまで住んでいた家は、かなり古い一軒家でした。
家族は両親、祖母、弟、そして私の五人です。 両親は寝室で、私と弟は祖母の部屋に置かれた二段ベッドで眠っていました。
私は上の段でした。 天井が近いせいで、シミが人や動物の形に見えることがあって、それが少し怖くて、いつも頭から布団をかぶって寝ていたんです。
ただ、うちは貧乏でエアコンもありませんでした。 夏になると布団を頭からかぶるわけにもいかず、シミが目に入らないよう、なるべくうつ伏せで寝るようにしていました。
それでも――「怖いもの見たさ」とはよく言ったもので、気になるとつい見てしまうんですよね。
天井のシミはいくつもありました。 人の顔のようなものや、馬みたいな形のものもあって、中でも一番怖かったのが、横を向いて走っているような、十センチくらいの人型のシミでした。 今にも動き出しそうな、そんな形をしていたんです。
ある夏の夜のことです。
その日はとりわけ暑くて、寝苦しい夜でした。 夜中の二時ごろだったと思います。天井から「パキッ!」という音が聞こえました。
恐る恐る目を開けると――横を向いて走るあの人型のシミが、心なしか少し盛り上がって見えました。
私はそのシミから目を離せなくなりました。
見ている間にも、平面だったはずのシミが、モリモリと盛り上がっていきます。 セミの幼虫が羽化する時、背中が割れるあの感じ。あれと同じように、シミは小さな黒い立体になりました。
「シミ人間だ！」
それはヤモリのように天井をペタペタと這い、壁とタンスの側面を器用に伝って、畳の上に降り立ちました。
私は怖くなって、すぐにタオルケットを頭からかぶりました。 震えながらも、頭のどこかでは「見てみたい」と思っている自分がいました。
「シミ人間」に気づかれないよう、そっと体を起こして、タオルケットの隙間から畳の上を覗き込むと――寝ている祖母のすぐ隣に、真っ黒な「シミ人間」が立っていました。
常夜灯だけの薄明かりでは、はっきりとは見えません。 それでも、目も鼻も口もないこと、表面がぬるっとしたゼリーのような質感であることだけは、わかりました。
やがて「シミ人間」はふらふらと歩き出し、換気のために少し開けていた襖の隙間から、部屋の外へ出て行きました。
改めて天井を見ると、いつもの場所から、あの人型のシミがきれいに消えています。
私はもう一度タオルケットをかぶり、祖母を起こそうかどうか迷いながら、しばらく震えていましたが――気づけば、眠ってしまっていました。
翌朝、目を覚ましてすぐにシミを確認すると、なんだか昨日より一回り大きくなっている気がしました。 そのことは、家族の誰にも言いませんでした。
そしてまた、その夜のことです。
ふと目が覚めると、昨晩と同じように、天井から「シミ人間」が羽化するところでした。 平面から立体になり、天井と壁を伝って畳に降り立ち、襖の隙間から抜け出していく――そこまでも、昨日とまったく同じでした。
「何をしてるんだろう」
そう思ったら、いても立ってもいられなくなりました。 今度は、後をつけてみることにしたんです。
下段で寝ている弟と祖母を起こさないよう、そっとベッドを降りて、自分がやっと通れるくらいまで襖を開け、廊下を覗き込みました。
フラフラ、ペタペタ。 「シミ人間」は、おかしな足取りで廊下を進み、脱衣所のドアの隙間から風呂場へ向かっていきました。
怖さと興味の割合は、いつの間にか四対六、いや三対七くらいで、興味の方が勝っていました。
そっと部屋を出て、脱衣所の前まで来ると、息を殺して風呂場を覗きました。
「シミ人間」は、バスタブの縁に両手両足をかけていました。 首を長く伸ばし、さっきまではなかったはずの口を大きく開けて、風呂の残り湯をガブガブと、美味しそうに飲んでいたんです。
「気持ち悪りぃ・・・」
ゾッとしながらも、見つかってはまずいと思い、急いで部屋に戻って寝たふりをしているうちに、私はそのまま朝まで眠ってしまいました。
さらに、同じことが何日か続きました。 私はだんだん寝不足になって、授業中に居眠りをして先生に叱られることもありましたが、「シミ人間」の観察だけはやめませんでした。
そのあいだも、天井のシミは日に日に大きくなっていきました。
日曜日になりました。 今日こそは、「シミ人間」が天井に戻る瞬間を見届けようと決めていました。 遊びにも行かず、普段はしない昼寝までして、徹夜する体力を蓄えておいたんです。
夜中、いつものように部屋を抜け出した「シミ人間」は、風呂場でたっぷりと残り湯を飲んでから、戻ってきました。
大きく膨らんだお腹をタプタプと揺らしながら、酔っ払いみたいな千鳥足で、両手を広げてぐにゃぐにゃと踊るように歩いてきます。
部屋に戻ると、揺れるお腹を邪魔そうにしながら、タンスの取手に手足をかけてよじ登りました。 壁、天井と伝って、元のシミの位置まで来ると――そのまま天井に染み込むようにして、また平面のシミに戻っていきました。
翌日、もう我慢できなくなって、両親にこの話をしました。 案の定、二人には笑い飛ばされてしまいました。
でも、祖母だけは違いました。 私の話を、真剣に聞いてくれたんです。
私が指差した天井のシミは、ちょうど祖母がいつも寝ている場所の真上にありました。 祖母はそれを気味悪がって、「その日の夜から、布団を仏壇のある隅の方に寄せて寝る」と言いました。
その日の夜のことです。
連日降り続いていた大雨のせいで、寝室の天井の一部が、建材ごとドサッと崩れ落ちました。
私は、その瞬間を見ていました。 崩れてきた建材と一緒に、あの「シミ人間」も落ちてきて――慌てた様子で、玄関の方へと走り去っていったんです。
崩落したのは、前日まで祖母がいつも寝ていた、まさにその真上でした。「シミ人間」がいた、あの場所です。 でも、その晩は寝る位置を変えていたおかげで、祖母は直撃を免れました。
ぽっかりと空いた天井の穴は――頭と体と、両手両足。 まさに、人の形をしていました。
