神奈川県 橋本美和さん（10代・高校生）の恐怖体験談
私は物心ついた時から、憑依体質でした。 知らない人の霊が、気づくと後ろにいる。そういう子供時代を送ってきました。
なぜ憑いてくるのか、はっきりした理由はわかりません。 ただ、憑いてくる相手とは決まって、一瞬だけ目が合うんです。多分それで、向こうが「この娘は自分を認識している」と判断するんだと思います。
母も霊感体質だったので、これはたぶん遺伝なんでしょう。 ただ、母には霊を追い払ったり、何を望んでいるのか感じ取ったりする力がありました。でも私にはそれがありません。 RPGのキャラクターみたいに、見ず知らずの霊をズルズル引き連れて歩くだけ。物心ついた時からある、この何の役にも立たない能力が、私にとってはずっと厄介の種でした。
幼稚園から帰ってきた時のことは、今でもうっすら覚えています。
「このひと、だれだろう。どうしてついてくるのかな」
そう思う日は、決まって玄関先で母が塩を撒いて、ついてきた人を「消す」のです。 あまりにも頻繁だったので、当時の私は「おうちに入る前は、ママがお塩を撒くもの」だと、本気で思っていたくらいです。
小学生になっても、中学生になっても、それは変わりませんでした。
「また、そんなヒト連れて帰って・・・」
母にそうぼやかれながら、玄関先で塩を撒かれる。それがもう、我が家の日常でした。
大きくなるにつれて、これが普通じゃないんだと気づきました。 それでも、何の役にも立たない能力であることには変わりありません。 死んだ人の声が聞こえるわけでも、成仏させるお経を唱えられるわけでもない。私にできるのは、見ず知らずの霊を連れて帰ることだけ。あとは母が、玄関で塩を撒いて片付けてくれる。それだけの話です。
大抵の霊は、その塩で消えるか、長くても一週間ほどでいなくなりました。 実害はありません。でも、正直気分のいいものではありませんでした。
だから、たとえば交通死亡事故の現場なんかがあると、私はどんなに遠回りになっても、なるべくその近くを通らないようにしていたんです。
高校二年生のある日、それでもどうにもならないことが起きました。
部活終わりに、友人の朱夏と一緒に帰っていた時のことです。 踏切の手前で、遮断機が開くのを待っていました。
遠くに電車のライトが見えました。 その時、反対側で待っていた人の中から、すっと遮断機をくぐって踏切の中に入っていく人が見えたんです。
白いワンピースを着た女性でした。 彼女はそのまま、迫ってくる電車に向かって、迷いのない足取りで線路の中を歩いていきます。
ほんの一瞬、私は彼女と目が合った気がしました。
私も朱夏も、周りで待っていた人たちも、しばらく何が起きているのか理解できませんでした。
やがて、皆が状況を飲み込んだ瞬間、あちこちで声が上がりました。
「わーっ!」 「危ない!」 「やめろ!」
止める声も虚しく、女性の迷いのない足取りは変わりません。 誰かが非常停止ボタンを押したようですが、間に合いませんでした。
金属が擦れ合う悲鳴のような音が響いて、辺りに焼けた鉄の臭いが漂います。 女性を巻き込んだ急行列車が完全に止まったのは、最後の車両が踏切を越えた、ずっと後のことでした。
その踏切は、以前から自殺の多い場所でした。 私が知っているだけでも、三人はもうそこで亡くなっています。 それでも、目の前で一部始終を見たのは、この時が初めてでした。
（生きてる時だったけど、一瞬、目が合った。あの人、絶対私に憑いてくる・・・！）
そう思った瞬間、私は朱夏に「いっしょに逃げて!」と叫んで、左側にいた彼女の手首を掴み、来た道を走って戻りました。
「ちょっと待って! ちょっと待って!」
背後から、朱夏の声が聞こえます。突然のことに戸惑っているようでした。
それでも私は、彼女の手首を引っ張って、とにかく現場から離れようと必死に走り続けました。
夢中になって走りました。 でも、少しずつ現場から離れて、少し冷静になると、朱夏の声が、なんだかだんだん遠くなっていくような気がしたんです。
走りながら振り返ると、朱夏は私よりずっと後ろを走っていました。
「じゃあ、私が今、握っているのは・・・」
恐る恐る、自分の左手を見ました。
握っていたのは、肘から先の腕でした。 血が滴っていて、まだ生あたたかい。
女性が電車に飛び込んだ時に、ちぎれ飛んだものでしょう。
これではまるで、私が飛んできた腕を拾って、そのまま走って逃げたようなものです。
ようやく追いついた朱夏は、私の手元を見るなり悲鳴を上げて、その場にしゃがみ込みました。
自分でも驚くほど、私は冷静でした。 朱夏に「ちょっと待ってて」とだけ言い残すと、今すぐこの腕を放り出したい気持ちを堪えて、事故現場まで走って戻りました。
騒ぎを聞きつけて集まってきた人だかりをかき分けて、最前列まで進むと、私は持っていた腕をそっと足元に落としました。 まるで、最初からそこに落ちていたかのように。
幸い、誰にも気づかれませんでした。 周りは、それどころではないくらいパニックになっていましたから。（ごめんなさい）
警報音がまだ鳴り続ける遮断機の中には、あの白いワンピースの女性がこちらを向いて立っていました。 私は目を合わせないようにして、気づかないふりをして、静かにその場を離れました。
今でも思うんです。 偶然飛んできた腕を、無意識に掴むなんてことがあるでしょうか。
あの人はきっと、電車に撥ねられる直前に「やっぱり死にたくない」と思い直して、誰かに腕を引いて助けてほしかったんじゃないかと思います。
結局、あの女性が私に憑いてくることはありませんでした。
ただ、あの時掴んだ手首の感触だけは、一年以上経った今でも、はっきりと手のひらに残っています。
