長野県 山本武さん（20代・介護士）の現在進行形の恐怖体験談
事の始まりは、今から二十年以上も前のことです。
当時、小学生だった私が住んでいたのは、東西と北側の三方を山に囲まれ、南側には美しい川が流れる、のどかな里山でした。 まるでジブリの世界に迷い込んだような風景が、そこには広がっていたんです。
住人はほぼ全員が顔見知りで、私たちが通るたびに声をかけてくれました。 時には縁側でおやつを食べさせてもらうこともあって、村中がまるで一つの家族のような暮らしぶりでした。
毎日、友達と野山に分け入って虫を取ったり、川で魚を獲ったりして遊ぶ。 それが私の日課で、今思えば、あの頃が私の黄金期だったのかもしれません。
小学四年生になった、初夏のことでした。
歩いて三十分以上かかる小学校は、全校生徒がわずか十五人。 授業は低学年と高学年の二クラスに分かれていましたが、昼休みや放課後になれば、十五人はまるで兄弟のように、一緒に遊ぶ毎日です。
そんなのどかな日々の中、ある日突然、大事件が起こりました。
その日は、午前中ずっと雨でした。 昼休みは教室で大人しく過ごしていましたが、午後からはスカッと晴れて、放課後になると皆、昼休みの鬱憤を晴らすように、興奮気味に校庭へ集合しました。
「今日はかくれんぼしよう!」
誰からともなくそう決まって、いつものルールでオニを決め、十五人全員参加のかくれんぼが始まりました。
いつの間にかできていた、私たちの「かくれんぼのルール」は、全員が熟知していました。
「隠れていいのは学校の敷地内だけ。『裏』に入るのは禁止」
「裏」というのは、校舎の裏側のことです。 先生方の駐車場や、用務員さんが使う焼却炉、雑然と積まれた廃材置き場などがあって、一番隠れやすい場所ではあったんですが、そこだけは侵入禁止区域でした。 子供ながらに、安全でエキサイティングに遊ぶ方法を、自然と作り上げていたんだと思います。
かくれんぼが始まりました。
「もーいーかい!」 「まぁーだだよ!」
いろんな方向から、声が聞こえてきます。 かなり遠くから聞こえる声もあれば、くぐもった声も。 おそらく、校庭の小山にあるトンネルの中から聞こえてくる声でしょう。
「もーいーかい!」 「もーいーよ!」
全員の意思が示されて、捜索スタートの合図です。
その時、オニだったのは、確か六年生のS君でした。
順調に一人ずつ、隠れていた友達を見つけていくS君。 隠れられる敷地は広いといっても、場所はだいたい決まっています。低学年の子は二、三人まとまって隠れることが多いので、次々と見つかっていきました。
開始十分ほどで、十三人が発見されました。
最後の一人、M君だけが、なかなか見つかりません。
「ずるい! きっと『裏』に隠れてるんだ!」
誰かがそう言ったのをきっかけに、みんなで一斉に「裏」を大捜索しました。 でも、どこを探しても、M君だけが見つかりません。
夏場とはいえ、山に囲まれた村の中は、あっという間に暗くなります。
校舎の裏をウロウロする私たちに気づいた先生から、あまりそこで遊ばないようにと注意されましたが、事情を説明すると、先生方もM君の捜索に加わってくれました。
ところが、何度呼んでも、どこを探しても――まるで忽然と消えてしまったかのように、M君の姿が見当たりません。
心配した先生が、M君の家に電話をかけて確認してくれましたが、やはり帰っていないとのことでした。
私たちの間にも、次第に事の重大さが伝わってきました。
あたりがすっかり暗くなった頃、M君のご両親が捜索に加わったのをきっかけに、近隣住民はもちろん、警察や消防団までもが加わる、大規模な捜索が始まりました。 それでも、夜中になってもM君は見つかりませんでした。
翌日も、そのまた翌日も捜索は続き、とうとう大規模な山狩りにまで発展しました。
何の手がかりもないまま一週間が経ったある日、大規模捜索は打ち切りとなり、以降は警察と消防団だけで捜索を続けることになりました。
一緒に遊んでいた私たちは、罪の意識に押しつぶされそうになりました。
たった一人だけいたM君の同級生の家族は、罪悪感に耐えられなかったのか、逃げるように村を出て行きました。
この事件をきっかけに、あれほど家族のようにまとまっていた村の住人の間に、なんとなく暗い雰囲気が漂うようになりました。 そうして少しずつ、みんなが疎遠になっていくのを、私は子供心に感じていたんです。
それから数年が経ち、私は高校を卒業して、県内の会社に就職しました。 それをきっかけに町で一人暮らしを始めて、あっという間に十年が経ちました。
その頃にはもう、あの事件のことはほとんど忘れていました。 でも最近になって、否応なしに思い出さざるを得ない出来事が、起こり始めたんです。
今から一週間ほど前のことです。
疲れ切って仕事から帰ってきた私は、ベッドに倒れ込むように眠りにつきました。 意識が遠のく間際、子供の「もーいーよ」という声が、耳元で聞こえた気がしたんです。
慌てて飛び起きました。
「今のは・・・なんだ?」
テレビは消えています。 スマホのアプリも、作動した形跡はありません。
その時、直感的に思いました。 これは、十八年前にかくれんぼの最中にいなくなった、M君の声じゃないかと。
しばらく考えてみたものの、疲れと眠気には勝てず、その日はそのまま眠り込んでしまいました。
困ったのは、その翌日からでした。
最初は寝入りばなに一回きりだったその声が、寝落ちしそうになるたびに、連日聞こえるようになったんです。 おかげで、寝不足が続きました。
日を追うごとに、聞こえる回数は増えていきます。 声も、だんだん大きく、はっきりと聞こえるようになりました。
「M君だ・・・M君の声に間違いない!」
私は、確信しました。
「M君! ごめんね! あの時、一生懸命探したんだよ! M君! 許して!! ごめんね!!!」
汗だくになって、電車の中で大声をあげて飛び起きた私に、まわりの乗客の冷たい視線が突き刺さりました。
いたたまれない気持ちで鞄を強く抱えて、次の駅で電車を降りました。 残りの二駅は、トボトボと歩いて帰りました。
その翌日からです。
声に、変化が出てきました。
それまでは、かくれんぼの時と同じ、子供らしい「もーいーよ」でした。 それが日を追うごとに野太くなっていって――ついには、怒りと苛立ちと、諦めを含んだ声で、こう言われたんです。
「・・・モウ・・・イイヨ・・・」
それは、「もう気にしなくていいよ」「探さなくていいよ」という意味なのか。 それとも・・・
その声に何度も何度も苛まれながら、私は今も、ほとんど眠れずにいます。
