隙間

茨城県 薬剤師 安並正夫(32)(仮名)

2年の浪人の後、やっとの思いで入った東京の大学で、薬剤師になる夢に向かって勉強していた頃の話です。

生まれて初めての一人暮らしは、築30年の古いアパートからスタートしました。

閑静な住宅街の中でもひときわ古びたそのアパートは、畳の和室が1部屋に小さなキッチンと、ユニットバスが付いていました。

居間の押し入れの襖(ふすま)は、建物がゆがんでいるせいなのかキチンと閉まらず、常に指一本分くらいの隙間が空いていて、その手前の畳には大根を2本並べたようなシミがあり、手で撫でると少し窪んでいるような気がしました。

このシミに関しては、入居前に不動産屋さんから「畳を替えなくてもいいのなら、敷金と礼金はナシでいいですよ。」と持ちかけられ、その条件に乗ったのですが、どうもその前を通る時、その窪みが原因なのか、つまづいて転びそうになることが何度もあったので、やはり入居時に畳を替えて貰えば良かったと、後になって後悔していました。

ある日、サークルの飲み会の帰りに、友人3人で飲み直そうということになり、途中のコンビニで酒と食料を買い込み、私のアパートへと向かいました。

私の部屋は2階で、外階段を上って廊下を突き当たった204号室でした。

夜も遅かったので、周囲に気を使いながら外階段を上っていた時、一人だけ階段を上らずにいる友人に気付きました。

私はその友人に向かって小さな声で「おい、どうした。上ってこいよ。」と言ったのですが、なぜかその友人は、私の部屋の方向を見据えたまま、何も答えません。

階段の途中で、皆で不思議そうに顔を見合わせてから、その友人を迎えに、一旦階段を降りました。

「なんだよ、どうしたんだよ。」

友人たちが問い詰めると、彼は「ごめん、今日はちょっと・・・帰るわ。」と言い残し、一人で駅の方に向かって帰ってしまいました。

皆でキョトンとした表情で、しばらくの間、彼の後ろ姿を見送った後、何事もなかったかのように私の部屋になだれ込み、夜遅くまで談笑しました。

翌朝、と言ってもほとんど昼前でしたが、目が覚めた時には友人は皆、帰った後でした。

その日も講義があったので、急いで支度をして、おそらく今朝、大家さんに貼られたであろう玄関ドアの「夜は静かに!」の張り紙を引きちぎり、クシャクシャに丸めてポストに入れて、大学へ向かいました。

大学に着いた頃にはもう昼の12時を回っていたので、まずは何か食べようと思い学食に向かうと、昨日、うちで一緒に飲んだ友人が昼食を取っていました。

「なんだよ、お前ら出てったの、全然気付かんかったわ。」

すると、その友人の一人が、申し訳なさそうに下を向いたまま、ポツリとつぶやきました。

「いや、その・・・一緒に朝までいるつもりだったんだけどな・・・」

その言葉を遮るように、もう一人の友人が

「お前、あのアパートでよく寝れるな。」

というので、詳しく話を聞くと、押し入れの隙間から、ものすごく冷たい隙間風が出てきて、あまりの寒さに耐え切れず、一睡もしないで始発を待って帰ってしまったらしいのです。

季節はまだ10月の半ばでした。

それから2週間ほど経ったある日、アパートでの飲み会の時、一人で部屋にも入らず先に帰ってしまった友人に、久しぶりに会いました。

私に気づいた彼は、胸元まで軽く手を上げて、ばつが悪そうな表情で私を見ていました。

「よう、久しぶり。こないだ、あの後盛り上がっちゃって、大家にうるさいって張り紙されちゃったよ。お前、なんで帰っちゃったんだよ。」

すると、彼は「う・・・ん・・・」と言ったっきり、しばらく沈黙した後、重そうに口を開きました。

「正夫、お前、俺の言うこと、信じる?」

神妙な口ぶりに、少し嫌な予感がしましたが、あえて軽い感じで「おう、信じるよ。」と答えると、彼はゆっくりと話し始めました。

「俺さあ、なんつうか、霊感みたいなのがあってさ、その・・・見えるんだよ。霊が。」

衝撃のカミングアウトでした。

自分の身近にそんな人がいるとは・・・彼の話が続きました。

「お前んち、部屋に押し入れあるだろ? その前で、時々つまづいたり、転んだりしたことないか?」

その通りでした。私は返事をしませんでしたが、彼の話を聞きながら、全身に鳥肌が立つのを感じていました。

「そこにさ、いるんだよ。白装束の黒髪の女が、押し入れに向かって、正座して、押し入れの奥をこう・・・指差してるんだよ。その女がいるから、そこでつまづくんだよ。それでさ、押し入れの襖、ちゃんと閉まらないだろ? その女の指が挟まってるから、ちょうど指一本分、閉まらないんだよ。」

聞き終わった時、私の中で全てが繋がりました。

大根を並べたようなシミは、その女が正座している足の跡で、襖の隙間は、まさしくその女の指一本分だったのです。

私は自分の声が震えているのがわかりましたが、できるだけそれを悟られまいと、あえて明るい口調で彼に聞いてみました。

「・・・そ・・・そのさぁ、女?は、一体何が言いたいの? 正座して指差して・・・どうして欲しいわけ?」

「多分その女、押し入れの奥に何かあるって訴えてるんだと思うよ。」

そう言い終わると、彼は席を立って、足早に去って行きました。

「マジか・・・」

困ったのはその後のことです。

ヒトは不思議な生き物で、今まで普通に暮らしていた自分の部屋が、他人の話一つで、まるで心霊スポットにでもなったような感覚に陥るのです。

アパートに向かう足取りは鉛のように重く、とても一人で部屋に入る気にはなれませんでしたが、かといって今すぐ部屋に呼べる友人もいません。

それに、仮に今日、誰かの家に泊まったとしても、問題の解決に全く繋がらないことは明らかでした。

アパートに帰った時、なぜか初めて「ただいまぁ〜。」と声に出してしまった瞬間、完全に知らない女との同居を認めてしまったことに気付き、益々嫌な空気が充満しました。

できるだけ畳のシミから離れて歩き、対角線上の部屋の隅に膝を抱えて座り、しばらく黙って押し入れの方をじっと見つめました。

しばらくして友人の言葉を思い出し、押し入れの奥を確認しなければとも思いましたが、それはそれで自分の中で葛藤が続きました。

「もし、押し入れの奥を確認した時、死体でも出てきたらどうすんだ? 警察を呼んで、どう説明する? 下手したら、俺が犯人だと疑われるんじゃないのか?」

バカみたいな独り押し問答が続き、気が付いた時には、帰ってから2時間以上が経過しました。

「ダメだ、このままじゃ何も解決しない。よし!やるか!」

シミのある方から入るのは怖かったので、反対側のふすまを開け、中の荷物を全部引っ張り出してから、スマホのライトを点けて、押し入れの中の問題の場所まで這って行きました。

押し入れの天井から壁、床に向かってライトを当てて確認しましたが、特に変わったところはありませんでした。

「やっぱり、思い過ごしか。よかった・・・」

そう思って後ろを振り向いた時です。

ふすまの隙間に指を差し込んで、そこから目を見開いて覗いている誰かが、ふすまの向こうでこう言ったのです。

「アタシ、ソコデ死ンダノヨ!」

私は転がるように押し入れから出て、一目散でシミを飛び越え、アパートの外に逃げました。

その日は無理を言って、友人の家に泊まらせてもらい、翌日、不動産屋に事情を説明して確認したところ、20年以上前にその部屋の押し入れで、女性が亡くなったらしいのですが、「その後の住人から特にクレームはないし、あなたの前に複数の人が入居していて、入居前の告知義務もない」ということで、全く相手にしてもらえませんでした。

実はその後、半年以上その部屋に住み続けたのですが、どういう訳かそれ以来、閉まらなかった襖がピタッと閉まるようになり、その前のシミの部分でつまづくこともなくなりました。

もしかしたら、あの女の霊は、自分が押し入れで死んだことを、誰かに伝えたかっただけなのかもしれません。