公園の女の子

埼玉県 保育士 荒井美佳(26)(仮名)

当時、私は保育士になるため、大学に通っていました。

大学は駅から徒歩10分ほどで、途中にある小さな公園を斜めに抜ければ、少しだけ近道ができます。

ただ、建物と植栽に挟まれたその公園は昼間でも薄暗く、とても陰気で、以前、焼身自殺があったとか、夜は痴漢が出るといった噂もありました。その上、園内の遊具も、駅側の入り口を入って右奥の死角に、赤いブランコがポツンと2つあるだけで、子供が遊んでいる姿など、ほとんど見たことがありませんでした。

だから私も、その公園を抜けるのは、どうしても講義に遅刻しそうな昼間だけ、そう決めていたのです。

ある蒸し暑い、梅雨空の日でした。いつもの時間に乗った電車が、途中で止まってしまったのです。車内には、沿線の大雨の影響で電車が遅れるというアナウンスが流れました。

運悪く、その日は前期の試験日だったので、私は祈るような気持ちで運転の再開を待っていると、10分ほどで電車が動き出しました。

駅に着くと雨は上がっていました。私は急いで改札を抜け、小走りで大学へ向い、あの公園の前に差し掛かりました。

出入り口から公園の中の様子を伺うと、いつにも増して暗く鬱蒼としていて、蒸し暑い日にもかかわらず、何だかゾクッとするような寒気を感じました。

「このままじゃちょっと遅刻かな・・・朝だし、よし、大丈夫!」

私は自分にそう言い聞かせ、大きく吸った息を止めている間に、一気にその公園を走り抜けることにしました。

一息で公園を抜けた後、ふと後ろを振り返ると、紺色のワンピースを着た女の子が、奥の赤いブランコに、一人で座っていました。

「あれ? さっきもあの子、いたかな?」

こんなに蒸し暑い雨上がりの公園で、女の子が一人・・・少し違和感を覚え立ち止まっていた私は、ふと我に帰り、急いで学校に向かいました。

幸い試験にも遅れずに済み、そのあと6限目まできっちり講義に出席して、帰る頃にはすっかり日も暮れていました。

友人と一緒の帰り道、またあの公園の前まで来た時のことです。

暗い公園の奥で、たぶん、今朝と同じ女の子が、あの赤いブランコに座っているのが見えました。

「え? 朝からずーっとここに? まさかね。」

私の独り言に友人が「美佳、どうしたの?」と尋ねてきたので、公園の外に立ち止まったまま、朝の出来事を話しました。

友人は「あんな小さい子が、朝から同じ場所にいるはずないよ。」と言って、歩き始めましたが、私はどうしても気になって、公園の中を横切り、女の子の方へ向かって歩き出しました。

私が一人で公園に入って行くのに気付いた友人が、小走りで追いかけてきて、私の腕を掴んで言いました。

「ちょっと、美佳、どこ行くの?」

「うん、あの子のこと、ちょっと気になってね。」

友人に腕を掴まれたまま、女の子の前まで来た時、私はハッとしました。

遠目からでは分からなかったのですが、その女の子の紺色のワンピースは、明るい色ならもう着ることができないほどシミやほつれだらけで、背中まである長い髪は、何日も梳かしていないのが分かるほど、ツヤもなく広がっていました。その子の雰囲気に、友人も言葉を失いかけていましたが、私は思い切って、その女の子に話しかけてみました。

「こんにちは。こんばんは、かな? お嬢ちゃん、ひとりで遊んでるの?」

女の子はうつむいたまま、何も答えません。

「お姉ちゃんね、美佳っていうの。お嬢ちゃんは? お名前は?」

やはり何も答えてくれません。

「もう暗くなってきたから、お家の人が心配してるんじゃない? おうちは? 近いの?」

すると女の子は、公園を取り囲む金網の向こう側にある建物を、無言のまま指差しました。今まで意識しませんでしたが、その建物は以前から大学へ行く道沿いにある、古いアパートでした。

女の子の家が近かったことで、私は少しホッとしながら、一番気になっていたことを聞きました。

「ねぇ、もしかして、お嬢ちゃんは朝からずーっとここにいたの?」

すると女の子は、首を何度か横に振った後、初めて弱々しい声を出して答えてくれました。

「ちがうよ・・・」

その時、その言葉に被せるようにして、友人が私の右腕を引きながら言いました。

「もういいでしょ。美佳。行こう。」

私は後ろ髪引かれる思いでしたが、女の子に「じゃあね、バイバイ。」とだけ告げて、友人に引きずられるようにして公園を後にしました。

その後、私は友人とファミレスで夕飯を食べながらも、あの女の子のことが頭から離れませんでした。

「ねぇ由美、あれってもしかしてネグレクトじゃないかな? 服とか髪とか見たでしょ? ほら、講義で今、件数は増えてるけど表面化しにくいって言ってたし。だとしたら、児相とかに通報した方がいいんじゃないかな?」

「もう、美佳、いい加減にしときなよ。それぞれの家には人それぞれ、事情があるんだよ。他人の家のことにあんまり首突っ込まない方がいいって。」

友人に諭されながら、私はこういう時の、講義で習うのとは違う現実世界での対応の難しさを、身をもって痛感しました。

土日を挟んで翌週の月曜日、私はまた、いつもの電車に乗って、大学へと向かいました。

その日は久しぶりにカラッとした晴天で、風がとても気持ちの良い朝でした。

いつもの通学路を歩いて、また例の公園の前に差し掛かった時、忘れていたあの女の子のことを思い出しました。

公園の中には入りたくなかったので、駅側の入り口から、首だけ伸ばすようにして、右の奥にあるブランコの方を覗き込みましたが、やはり誰もいませんでした。

そのまま公園の外を囲む通学路を歩き、公園の反対側の出入り口に差し掛かった時です。何気なく奥のブランコの方を見ると、今度はあの女の子が座っているのです。

「え? さっきはいなかったのに。いつ来たの?」

その時、私は咄嗟に女の子のところまで行こうと思いましたが、その時ちょうど、後ろから友人に声をかけられ、そのまま大学へ向かってしまいました。

私はその日、一日中、あの女の子のことが頭から離れませんでした。

講義が終わった帰り道です。

まさかと思いながら暗い公園の奥に目を凝らすと、やっぱりあの赤いブランコに、紺色のワンピースを着た、あの女の子が座っているのが見えました。

私は一瞬立ち止まってから、その子の方へ行こうかと思っていた時です。先週、私と一緒にいた例の友人が、私の右腕に手を回し、私をにらみつけながら、左右に首を振るような仕草で、無言のまま「やめなさい」と諭しました。

確かに、私が行ったところで、何ができるわけでもありません。

その場は素直に諦めた私は、公園の外の通学路に戻って、友人と駅に向かいました。

公園を避けて駅側の出入り口に差し掛かった時、やはりどうしても気になった私は、友人に拘束されていた右腕を振り払うようにして、公園内のブランコの方を覗いてみました。

「あれ? いない。」

ブランコの周りだけでなく、公園内のどこにも女の子の姿はありません。

このわずかな、1分にも満たない間に、タイミングよく公園から出て行ったのでしょうか?

友人が「ほら、美佳。もういいから帰ろう。」と怒ったような口調で言ったのは、この異変を察知していたからかもしれません。

その瞬間、私は直感的にあることに気付いてしまったのです。

その勘を確かめるため、私は友人にここで待つように言い、急いで公園の外を、反対側の出入り口まで走って戻り、ブランコの方に目を凝らしました。

私の勘は、間違いありませんでした。反対側から見ると、あの女の子がブランコに座っているのが見えるのです。

私は背筋が凍る思いを抑え、公園の向こう側でポカンとこちらを見ている友人に、携帯で電話をしました。

携帯を取り出す私を見た友人は、すぐにバッグから自分の携帯を取り出し、私からの着信とほぼ同時に通話ボタンを押しました。

「もしもし、美佳? 一体何やっってんの?」

「ごめん、由美、お願いだから、ブランコの方見て。あの女の子がいるか見て!」

友人は怪訝な顔で、公園内のブランコの方を覗いて言いました。

「あれ? 女の子・・・いないね。」

私は確信しました。その女の子はなぜか、駅側の出入り口から入ると見えませんが、反対側から入った時だけ見えるのです。

私は怖かったのですが、なぜか公園の中に入り、女の子の方へと向かって歩いていました。

それを見た友人は、反対側の出入り口からしばらく携帯で私を止めようとしましたが、歩き続ける私を見て、私の方に向かって走ってきました。

「何やってんの美佳! 早く帰ろう!」

友人に腕を引っ張られながらその場を去ろうとした時、私にしか見えていない、その女の子が言いました。

「ちがうよ。朝からじゃないよ。 お母さんがいなくなってから、ずーっとだよ。」

とても小さな女の子の声とは思えないほど、低くこもった声でそう言って、初めて顔を上げた女の子の頬は瘦せこけ、両目は真っ黒にくぼんでいました。

私と友人は転がるようにして、一目散にその公園を後にしました。

その時、友人には女の子の姿も見えず、声も聞こえなかったそうです。

その後、私はその公園の前を通らないよう、遠回りして別の道を使って通学するようになりました。

それから3ヶ月ほど経ったある日のことです。

あの恐怖も少し薄らいできたので、私は久しぶりに元の通学路を通って帰ることにしました。

途中、あの女の子が住んでいると言って指差した古いアパートが、取り壊しの工事中になっていました。

友人の噂では、そのアパートには今から1年半ほど前、母親と2人で住んでいた小学生の女の子がいたそうです。その母親がある日突然、一人で家を出て行った後、女の子は何ヶ月も母親の帰りを待ちながら、最期は部屋の中で餓死していたという事件があり、その後、ずっと部屋の借り手がつかなくなったため、アパートを解体することになったということでした。

3ヶ月前のあの時、私が見た女の子は、餓死したその子だったのでしょうか。

自分の無力さを痛感した私には、かわいそうな女の子の冥福を祈ることしかできませんでした。