静岡県 荒井康弘さん（60代・無職）の恐怖体験談
この話は、私が六十年以上生きてきた中で、去年の秋、初めて経験した、いまだに忘れることのできない心霊体験です。
長年勤めた会社を定年退職し、終の住処を探していた私は、どうしても生まれ育った地元が忘れられず、退職金を使って、幼少期に住んでいた家の近くに中古住宅を購入し、そこに暮らすことにしました。
五十年近くの歳月を経て見る故郷の街並みは、あの頃と比べてすっかり様変わりしていました。畑だった場所には新しい住宅が建ち並び、駄菓子屋があった角にはコンビニが立っています。それでも、海岸線や公園、周辺の道路などは、記憶の中の姿をほとんどそのまま残していました。
引っ越して間もないある日の夕方、近所の様子を確かめようと車を走らせていました。ちょうど日が傾き、赤い空が少しずつ濃い紫色に沈んでいく時間帯です。目の前の見慣れない新しい家並みと、子供の頃の懐かしい記憶とが不思議に重なり合い、そのノスタルジックな夕焼け空も相まって、まるで自分だけが時間を巻き戻してしまったかのような、奇妙な感覚を覚えていました。
「確かこの先の左側に、よく遊んだ公園があったはずだ」
そう思いながらハンドルを切ると、記憶通りそこに公園があり、その入り口に、人影がポツンと立っているのが見えました。
全身、真っ黒な衣装に身を包んだ女性でした。
夕暮れの中でもはっきりとわかるほど濃い黒で、まるで喪服のようでした。女性は両手を高々と頭上に掲げ、その手には黄色いボールを持っています。子供が遊ぶような、ごく普通のゴムボールです。しかし、その場違いなほど鮮やかな黄色と、微動だにせず立ち尽くす女性の姿が、妙に胸をざわつかせました。
それを見た瞬間、五十年前の記憶が、堰を切ったように一気に蘇りました。
まだ私が小学生だった頃、その公園で遊んでいた、一つ下の年の男の子がいました。彼が投げた黄色いボールが弾みすぎて車道に転がり出てしまい、それを追いかけて公園の外へ飛び出した瞬間、走ってきた車に撥ねられ、その場で亡くなったのです。私自身は事故の瞬間を直接見たわけではありませんが、当時、近所の大人たちがひそひそと話しているのを何度も耳にしました。
その後、少年の母親は精神を病んでしまったと聞きました。葬儀のときに着ていたのであろう黒い喪服を、来る日も来る日も着たまま、毎日この公園の入り口に立つようになったのです。そして、息子を撥ねたのと同じ白い乗用車が通りかかるたびに、その進行方向へ向かって黄色いボールを投げつける、という行為を繰り返していました。
少年を撥ねた車が、住宅街ではありえないほどのスピードを出していたこともあり、近隣の住民は誰も彼女を強く責めることができませんでした。むしろ、その気持ちが痛いほど分かる、という空気があったように思います。特に白い乗用車に乗っている住民は、あの公園の前を通るときだけは、決まって速度を落とし、息を潜めるようにして走行していました。
ただ、住宅街を抜けるあの道は、地元の住民だけが通る道ではありません。事情を知らない外部のドライバーが、突然道に飛び出してボールを投げつけてくる女性に驚き、危険を感じて警察に通報することもたびたびあったようで、母親が保護されたり、時には逮捕されたりしたという話も聞きました。それでも彼女は、何事もなかったかのようにまたあの場所に戻ってきて、白い車が来るたびに、何度も、何度も、黄色いボールを投げ続けたのです。
私自身も、当時一度だけ、下校途中にその様子を目の当たりにしたことがあります。全身黒ずくめの女性が、白い車に向かって黙々とボールを投げつける姿は、子供心に強烈な恐怖として焼きつき、それ以来、私はあの公園の前を避けて通るようになっていたことを、このとき初めて思い出しました。
その後まもなく、父の仕事の都合で私たち一家は遠方へ引っ越しました。ですから、あの母親やあの公園がその後どうなったのか、私はまったく知らずにいたのです。
――そこまで一気に記憶が蘇った瞬間、心臓が跳ねるように高鳴りました。
私が今乗っている車も、白い乗用車だったのです。
ハンドルを握る手のひらに、じわりと汗がにじみました。まさか、と思いつつも、すぐに減速しました。しかし、それより先に、女性が高々と掲げていた両手を、迷いのない動作で振り下ろしました。黄色いボールが、まっすぐに私の車の前方へ向かって飛んできます。
「うわっ、あのおばさん、まだやってるのか……」
咄嗟に口をついて出たのは、そんな独り言でした。五十年前と同じ光景が再現されたことへの、どこか懐かしさすら混じった感情です。しかし、その油断は一瞬で凍りつきました。
慌てて急ブレーキをかけ、車の前に転がった物体を見るとそれは、黄色いボールではありませんでした。
黄色い、一年生用の通学帽をかぶった、子供の頭だったのです。
半開きになった目、力なく開いた口、青白い頬。それが、ボールのように弾みながら私の車のすぐ横をすり抜け、道路の真ん中に落ちて跳ね、コロコロと乾いた音を立てながら道端まで転がっていきました。そして、向かいの民家のブロック塀にごつんとぶつかって、ようやく止まりました。
止まったと思った瞬間、それはぐるりとこちらを振り向き、私の顔をまっすぐに見据えると、口の端を大きく吊り上げてニヤリと笑ったのです。
全身の毛が逆立ちました。あまりの恐怖に喉が張り付いて声も出せません。
震える視線を、もう一度公園の入り口に立つ女性へ向けました。その顔つきは、たった今転がっていった生首と瓜二つで、同じように口の端を吊り上げ、うっすらと、しかし確かに笑っていました。
（もう、あのおばさんは、生きている人間じゃない！）
理屈より先に、そう確信していました。
慌ててアクセルを踏み込み、その場から離れようとした瞬間、目の端に飛び込んできたのは、道路脇に設置された、色褪せた立て看板でした。転がるボールを追いかけて道路に飛び出す子供のイラストとともに「子供とびだし注意」の文字が描かれ、その傍らには、まるで寄り添うように「その他の危険」を示す道路標識が立っていました。
後日、当時を知る近所の人に話を聞く機会があり、私は思い切って尋ねてみました。すると、あの母親は、私たち一家が引っ越してすぐの頃、公園の入り口にあったフラワーアーチにロープをかけ、黒い喪服に息子の黄色い通学帽をかぶった姿のまま、首を吊って亡くなっていたことが分かりました。
よくよく考えてみれば、あの女性が事故当時二十代だったとしても、あれから五十年以上が経っているのですから、今生きていれば七十代か八十代のはずです。ですが、あの日、公園の入り口に立っていた女性は、とてもそんな年齢には見えませんでした。何十年も前のあの日の姿のまま、ただそこだけ時が止まっているようでした。
その後、私は間を置かず、あの車を手放し、色違いの車に乗り換えました。今でも、あの角を曲がるたびに、あの日の生首の笑みがふと頭をよぎります。
