新潟県 飯塚まりえさん(30代・会社員)の危機一髪の恐怖体験談
私が幼少の頃から、母はいわゆる「出戻り」、つまりシングルマザーでした。
母の仕事は看護師で、生活リズムは不規則でした。 そのため私は、学校から帰ると離れの自宅ではなく、もっぱら祖父母の住んでいる母屋に帰って、宿題や食事を済ませる生活をしていました。
母の実家は百年以上続く農家だったこともあり、今でも大きな茅葺き屋根の家です。 天井には黒々とした太い梁のある居間、その中央には囲炉裏――昔話に出てきそうな、古民家そのものでした。
居間の囲炉裏から出た煤で、長年にわたって燻された何本もの黒々とした太い梁は、大人になった今見れば「味」と捉えることもできます。 でも、当時まだ子供だった私は、梁の間から何か得体の知れない怪物が出てきそうな気がして、あまり好きではありませんでした。
その日も母は夜勤で、翌日の朝まで帰ってきません。 私は母屋で祖母の作ってくれた夕食を済ませてから、自宅である離れに戻りました。 入浴後は居間で一人寂しくテレビを見ながら少し夜更かしをして、自室のベッドで眠りにつく。それがいつもの流れでした。
「一人は怖いな・・・お母さん、早く帰ってこないかな・・・」
私の自室は八畳の畳張りで、部屋の隅にシングルベッドと、私の胸の高さほどの古びた焦茶色の洋服箪笥。 部屋の中央には白木の小さなテーブルがあるだけの、女の子っぽくもない、ガランとした寂しい部屋でした。
その上、風の強い日などは窓ガラスがガタガタと音を立てるので、お世辞にも居心地が良い部屋ではありません。 それでも家庭環境を考えれば、贅沢は言っていられないと、自分でも分かっていました。
その部屋の中で一番嫌だったのは、箪笥の上に置かれた何体かのこけしでした。
祖父母の趣味で集められたもので、大小合わせて十体くらいあったでしょうか。
その中でも特に嫌いだったのは、一番大きなこけしです。 他のものに比べて異様に大きく、圧倒的な存在感がありました。
その上そのこけしだけとても不安定で、ちょっとした地震があった時など、周辺のこけし達を巻き込んで倒れるので、その都度立て直すのがいちいち鬱陶しかったんです。
しかも、その置き方にはルールがありました。 一番大きなこけしを中央に置き、その周りを他のこけしで囲むようにして置くこと。 母と祖母に何度も念を押され、面倒だとは思いながらも渋々従っていました。
夏休みまであと数日というある日のことです。
学校で友達と些細なことで言い合いになり、私は落ち込んだ気分で帰宅しました。
その日、母は仕事が休みだったので、離れの自宅に帰ってすぐに自室に篭りました。
ランドセルを置いてベッドに横になり、ふと箪笥の方に目をやると――こけし達が倒れていることに気づきました。
「地震でもあったかな?」
でも今日は、こけしを立て直すどころか、自分自身が立ち直れない精神状態だったので、そのまま放っておいたんです。
「大体あんなもの、何で私の部屋に置いとかなきゃいけないのよ・・・」
ベッドの上で少しウトウトしているうちに夕飯の時間になり、お風呂に入って、その後母と居間でテレビを見ていても、何となく友達との言い合いのことが気になります。 その日は早めに自室に戻り、またベッドで横になりました。
倒れたこけしを起こさないと――気にはなっていました。 でも、その日はどうしてもそんな気になれず、そのままの状態で電気を消して、眠りました。
キーッコキーッ・・・ キーッコキーッ・・・
甲高い、何かが擦れるような音で目が覚めたのは、真夜中を過ぎた頃だったと思います。
「何の音だろう? 気持ち悪い音・・・」
また風で窓が軋んでいるのかと思いながら、半分寝ぼけた状態で音のする方向を探ると――どうやら箪笥の方から聞こえてくるようです。
キッコキッコ・・・ キコッキコッ・・・
少しずつ意識がハッキリしてきたところで、よく目を凝らしてみると――箪笥の上に、大きなダルマのような黒い影が見えました。
さらに目を凝らして見ると、それは横向きに正座しているお婆さんの姿でした。
「だれ?!」
思わず声を上げた私に気づかないのか、そのお婆さんは丸く曲がった背中で、手元にはあの一番大きなこけしを抱え、首の部分を捻っています。
キコキコキコキコキコ・・・
お婆さんがこけしの首を捻るたびに、あの不快な音がします。 その音はお婆さんの手の動きに合わせて、徐々に大きくなり、部屋中に響くほどの音になっていきました。
ギコギコギコギコギコギコギコギコ!
お婆さんの手はますますそのスピードを増し、ついには手元が見えなくなるほど猛烈な速さで、一心不乱に激しくこけしの首を捻っています。
すると、部屋の中に焦げ臭い匂いが立ち込めてきました。 遂にはこけしの首から白い煙が上がり始め、小さな火がポッと上がるのが見えたんです。
火が出た瞬間、お婆さんの顔が明るく照らし出されました。 お婆さんはゆっくりと私の方に顔を向けて、ボロボロの歯を見せながら、ニヤッと笑いました。
私は恐怖のあまり声も出せずに、転がるように部屋を飛び出し、慌てて母の部屋に駆け込みました。
「おかあさん! 火事! 起きて! 私の部屋! 火事!!」
母もすぐに飛び起きて、煙が立ちこめる私の部屋に駆け込むと、箪笥の上で上がっている炎を、私が使っていたタオルケットを被せて消し止めました。
その後、タオルケットでこけしを全部包み、祖父母の家に持って行って事情を説明しました。 祖母は何も言わず納屋から箱を持ってくると、その箱にこけしを入れて、そのまま一晩、庭に置いておきました。
翌日、祖父がそのこけし達を近所のお寺に持って行き、引き取ってもらったという話を聞いたのは、つい最近のことです。
こけしは持ち主の身代わりになって、病気や怪我から守ってくれるそうです。 小さい頃体が弱かった私は、何度もこけし達に守ってもらったのかもしれません。
そのこけしをぞんざいに扱ったことで、怒りを買ってしまったのでしょうか。
だとしても、あのお婆さんは一体誰だったのでしょうか。
なんとなくそれを聞いてはいけない気がして、母にも祖父母にも、未だに真相を聞けないままでいます。
