山形県 福士俊宏さん（30代・会社員）の恐怖体験談
３年前の、初夏のことです。
その日も、いつもと変わらない一日のはずでした。仕事を終え、いつもと同じ道を通って帰ってきました。夜の１０時を少し回ったころ、仕事から車で帰ってくると、様子がおかしいことにすぐ気付きました。
駐車場の周りに、パトカーや消防車、救急車が、数えきれないほど何十台と集まっているのです。赤色灯の光が、周囲の建物を赤く照らし出しています。サイレンこそ鳴っていませんでしたが、ただならぬ雰囲気だけは、遠目にもはっきりと伝わってきます。
張り巡らされた黄色い規制線の周りには、大勢の野次馬が集まっています。私の住むアパートの方を指さしながら、何やら心配そうな表情で話をしていました。近所の人たちも、パジャマ姿のまま外に出てきているようでした。
ノロノロと人を避けながら、アパートの手前にある駐車場に入ります。
ちょうど警察の人がいたので、何があったのか、聞いてみることにしました。
「すみません。そこのアパートの住人なんですが、何かあったんですか？」
すると、警察官は神妙な面持ちで、こう言ったのです。
「あのアパートの屋根の上で、子供が飛び跳ねて遊んでいるという通報が入ったんですよ」
思わず、そんなバカな！ と声が漏れました。
私の住むアパートは、新築でした。パッと見た感じは北欧風――と言うと、少し良く言い過ぎかもしれません。大きな赤いマンサード屋根が特徴で、そのデザインが気に入って、入居を決めたのです。内見に来たときも、その屋根を見上げて、ずいぶん気分が上がったのを覚えています。新生活への期待も、少なからずあったと思います。
マンサード屋根というのは、途中で折れ曲がって勾配が変わるタイプの屋根です。積雪の滑りがよく、雪おろしがいらないというメリットがあるそうです。おそらく、一般的な住宅の屋根よりも、ずっと傾斜がキツいはずでした。
その屋根の上で、子供が飛び跳ねて遊べるはずが、ありません。大人ですら、うっかり足を滑らせれば、まっすぐ地面まで落ちてしまいそうな急な角度でした。
しかも、時間は夜１０時過ぎです。こんな時間に、外で遊んでいる子供がいること自体、おかしな話でした。
とりあえず車を駐車場に停めて、野次馬たちの視線を掻い潜りながら、アパートの入り口まで歩いて行きました。周りの視線が、なんとなく自分に向けられているような気がして、落ち着きませんでした。
すると、階段からドカドカと、数人の警察官が降りてきて、消防隊員に向かって叫びました。
「タンカ！ タンカ持ってきて！！」
あまりの声の大きさに、思わず身がすくみました。
呆然として立ち尽くす私を尻目に、救急隊員が慌ただしく、階段を上り下りしています。無線から漏れ聞こえる声にも、切迫したものが滲んでいました。
周りの野次馬たちの会話が、断片的に耳に入ってきます。どうやら、子供が飛び跳ねていたという屋根の、ちょうど真下の部屋の住人が、中で倒れていたらしいのです。
しばらくして、その部屋に住んでいたと思われる、３０代くらいの女性が、顔まで白い布をかけられて、運び出されて行きました。それを見た瞬間、胸が締め付けられるような気持ちになりました。
警察官と消防隊は、１階の出入り口から救急車まで、ブルーシートで目隠しをして、見えないように運んで行きました。その慎重な運び方一つで、状況の深刻さが伝わってきます。おそらく、亡くなっていたのではないかと思います。
物々しい雰囲気の中、その一部始終を、間近で見てしまいました。
ようやく自分の部屋に帰り着いたものの、隣に住んでいた人が亡くなったわけですから、その晩はなんだか寝付きも悪く、天井を見つめたまま何度も寝返りを打ちました。翌朝は重い気分のまま出勤しました。
「そういえば――屋根の上にいた子供は、どうなったんだろう？」
ふと、そんなことを思い出します。
その後、続報のようなものは何もありませんでした。誰かに聞いてみようかとも思いましたが、なんとなく聞きづらく、結局そのままにしていました。日常が少しずつ戻ってくる一方で、モヤモヤとした気持ちが消えないまま、１週間ほどが経ちました。
仕事にも、少しずつ集中できるようになってきたころでした。その日も、いつものように、変わらない一日を終え、夜１０時ごろに、車で仕事から帰って来ました。
駐車場に車を止め、なんとなく、祖母の家の方に目をやりました。特に理由があったわけではありません。いつもの、ただの習慣のようなものでした。
私がこのアパートに住もうと決めたのは、外観が気に入ったことに加えて、一人暮らしの祖母の家が、私の部屋からでも見えるほどすぐ近くにあり、時々様子を見に行けることも、理由の一つだったのです。
その瞬間――私は、我が目を疑いました。
一瞬、目の錯覚かと思い、何度も強くまばたきをしました。それでも、見えているものは変わりません。
漆黒の空を背景に、満月でその輪郭がくっきりと浮かび上がった、祖母の家の屋根の上で。
一人の少年が、ぴょんぴょんと飛び跳ねていたのです！
慌てて警察に通報しました。
震える手で、なんとかスマートフォンを操作したのを覚えています。
状況を説明している最中に、１週間前のあの光景が、脳裏に蘇ります。
パトカーや救急車、そして白い布をかけられて運ばれていった、あの女性の姿。
そして、すぐに、嫌な想像が湧き上がってきました。
「ばぁちゃん！！」
通報を終えるとすぐ、祖母の家まで走りました。息が切れるのも構わず、全速力で走ったのを覚えています。心臓が、走る速さ以上に、激しく鳴っていました。
インターホンを押しても、応答がありません。もう一度、そしてもう一度と押し続けましたが、やはり応答がありません。
全身の血液が泡立つような思いで、震える手で合鍵を取り出し、鍵穴に差し込みました。何度か手元が狂いながらも、なんとかドアを開けて、家の中に入りました。
玄関から居間までの、ほんの数歩の距離が、やけに長く感じられました。
そして、入ってすぐ――居間で倒れている祖母を、発見したのです。
その後のことは、まるで夢の中の出来事のようで、あまり詳しくは覚えていません。気付けば救急隊員に囲まれていて、誰かに何かを聞かれても、うまく言葉を返せなかったことだけは、覚えています。
後になって聞いた話では、私が発見する前に、祖母はすでに亡くなっていたそうです。せめてあと少し早く駆けつけて、一言でも、声をかけられていたらと、今でも思うことがあります。
それにしても――あのとき、屋根の上で飛び跳ねていた、あの謎の少年は、一体なんだったのでしょうか。
一度目は、隣に住んでいた見知らぬ女性。そして二度目は、私にとって、かけがえのない存在だった祖母。二人とも、あの少年が飛び跳ねていた、まさにその屋根の下で、命を落としていました。
たった１週間のあいだに、二度も同じ光景を見て、二度とも、その屋根の下で人が亡くなっている。これが、ただの偶然だとは、私にはどうしても思えないのです。
私はあの少年を、絶対に死神だと確信しています。
そしてもう、あの少年を見ることがないよう、できるだけ屋根の上を見ないようにしています。
万が一、また見かけてしまったら――そのときは、一体どうすればいいのか。今でも、答えは出ていません。
