東京都 南場茂樹さん（30代・会社員）の恐怖体験談
私の住むマンションのエレベーターは、雨の日だけ様子がおかしくなります。誰も乗っていないのに「定員オーバー」の警告が鳴り、行き先ボタンを押しても止まらない。最初はただの機械の不調だと思っていました。ただ、ひとりの後輩が見せた反応だけは、今でも説明がつきません。
去年の春、私はこのマンションに越してきました。
それまでは会社まで片道１時間かけて通っていて、朝夕の満員電車を往復２時間分、毎日無駄にしている気がしていたんです。それでいっそ会社の近く、都心に住んでしまおうと決めました。
築３０年。新築でも駅近でもありません。それでも地下に駐車場があって、間取りも収納も、古いなりに理想的な条件が揃っていました。
家賃が近隣相場よりだいぶ安かったのには理由があって、マンションの裏手にお寺があり、壁一枚隔てた向こうが古い墓地になっているからでした。もっとも私の部屋は墓地とは反対側です。むしろラッキーだ、くらいにしか思っていませんでした。
その時までは……
その日は朝から雨でした。駅からマンションまで徒歩十五分はかかるので、雨の日は車通勤が習慣になっていて、その夜も車で帰り、駐車場のある地下一階でエレベーターを待っていました。
〈B1〉のランプが点いてドアが開き、私は一人で乗り込みます。５階のボタンを押す。
出ました。「定員オーバー」の警告です。
「はぁ……またかよ……」
誰も乗っていません。私一人です。それでも、鳴る。
こういう時は仕方なく一旦降ります。すると、誰も乗せていないエレベーターは律儀に最上階の十二階まで上がり、それからまた地下一階まで下りてくるんです。
「古いマンションだし、雨の日は機械の調子も悪くなるのかな」
そんなことを考えながら、その日はなんとなく、階数表示のランプを目で追っていました。B1、1F、2F、3F、4F……
５階を素通りしていきます。
6F、7F、8F……ボタンを押したのは５階のはずなのに、エレベーターは律儀に昇り続けていく。
9F、10F、11F、12F。
最上階まで上がりきったところで、ランプが全部消えました。
おかしいな、と思いながらボタンを連打していると、しばらくして、また点き始めます。
12F、11F、10F、9F……
その規則正しい点滅を眺めながら、少し前に見たエレベーター事故のニュースが頭をよぎって、正直、乗るのが怖くなりました。
「これ、絶対調子悪いな。明日、管理人さんに言わないと」
歩いて５階まで上がる気力もなく、結局、戻ってきたエレベーターに恐る恐る乗り込みました。何事もなく、５階に着きました。
その一件から数日後のことです。
会社の飲み会で終電を逃した後輩２人が、私の部屋に泊まることになりました。帰り際に雨が急に強くなり、３人でタクシーを拾うことに。マンションの一階には車寄せがないので、運転手さんにお願いして地下１階の駐車場までまわってもらいました。
後輩２人を先に降ろし、支払いを済ませて私も車を降りる。
その時、後輩の１人がぽつりと言いました。
「……先輩……俺……また今度にします……」
タクシー代のお礼でも言われるかと思っていた私は、意味がわからず、もう１人の後輩と顔を見合わせました。
「……俺……あれ……乗れないっす……」
うつむいたまま、駐車場の奥のエレベーターを指差しています。
もう１人の後輩が、気まずさを埋めるように顔を赤くして言いました。
「何言ってんだバカ。タクシー代まで出してもらって、先輩に失礼だろ。さあ、行くぞ」
腕を引っ張ります。けれど彼は、その場から一歩も動きません。
理由を聞くと、青ざめた顔のまま、ぼそりと言いました。
「先輩、俺、ちょっと霊感っていうか……見えるんですよ」
そしてエレベーターの向かいの壁を、ゆっくりと指差しました。
「あそこ、あの壁の向こう、何がありますか」
お寺の墓地だと答えると、彼はさらに続けました。
「壁の向こうにたくさん人がいて……人って言っても、その、生きてる人じゃないんですけど。それがあのエレベーター使って、上の方に上がっていくんですよ」
「ちょっと待て、上ってどこだよ。何階だよ」
「このマンションの中じゃないです。屋上よりも、ずっとずーっと上です。その先にはこの世じゃない、別の世界があって。そこに行くのに、みんなここを通って、あのエレベーターを使って上がっていくんですよ。ここ、通り道なんですよ」
その話を聞いた瞬間、私には思い当たることがありました。
あの晩の、５階を素通りして最上階まで上がり続けたエレベーター。あれは、そういうことだったのか——妙に腑に落ちてしまったんです。
酔った体に鞭打って、３人で階段を使い、私の部屋まで上がりました。霊感があるという後輩は、床に座るなり眠ってしまいました。もう１人の後輩は「先輩に失礼だ」としきりに彼を責めていましたが、所詮は酔っ払いです。ビール１本であっけなく寝入ってしまいました。
翌日、２人とも前夜の記憶がほとんど残っていませんでした。霊感があると言っていた後輩本人も、自分が話したことを何一つ覚えていない様子でした。
その後、特に変わったことは起きていません。
ただ、一つだけ、今も気になっていることがあります。
もしあの時、「定員オーバー」の警告を無視して、そのままエレベーターに乗り続けていたら。
私は、どこに連れて行かれたのでしょうか。
今もこのマンションに住んでいますが、それを試す勇気はありません。
雨の日は、地下１階からエレベーターを使わないようにしています。
