岐阜県 合田久信さん（30代・会社員）の九死に一生を得た体験談
この話は、２年前の春のことです。
それまで住んでいたマンションが、契約更新の時期を迎えました。更新料を払うくらいなら、いっそ気分を変えて引っ越してしまおう。そう思い立ったのが、きっかけでした。特に深く考えたわけでもなく、そのくらいの軽い気持ちだったのです。
引っ越し先は、同じ都内のマンションです。内見の段階では、正直それほど気に入ったわけではありませんでした。日当たりも、間取りも、可もなく不可もなくといったところです。それでも、どうせ２年もすればまた引っ越すことになるのだからと、瑣末なことは気にせずに、引っ越しを決めてしまいました。
元々、それほど荷物が多かったわけでもありません。入居して半日ほどで、概ね快適に住める状態になりました。段ボールもほとんど片付き、まだ真新しい部屋の匂いにも、少しずつ慣れてきたころです。その日は、早めに就寝することにしました。
ベッドに入り、ウトウトし始めたころです。
早速、新しい部屋への最初のお客さんがやって来ました。
金縛りです。
私は幼少のころから、何度もこの金縛りに遭ってきました。物心ついたときには、すでに付き合いの長い相手だったように思います。
ちょっとしたストレスが原因だとは思うのですが、運動会やテストの前日、それに特に引っ越しの後などは、必ずと言っていいほど金縛りになっていました。環境が変わる緊張のようなものが、身体のどこかに残っているのかもしれません。ですから、おそらく今日も来るだろうな、とは予想していたのです。
もう何十回となく、この苦しみに苛まれてきましたから、正直、慣れたものでした。数分もすれば終わる、ただの厄介な儀式のようなものだと、そのくらいにしか考えていなかったのです。
ただ、いつもと少しだけ、違うことがありました。
いつもは、金縛りになる前に「あ、来そうだな」という感覚があって、そこから身体中がギューッと固まっていきます。ところが今回は、後ろから頭をガツンと殴られたような衝撃のあと、一気に体が動かなくなる感じがしたのです。
すると――天井から、私の上に、金属の太い鎖が落ちてきました。
ジャラジャラという、重く冷たい金属の音が、耳のすぐそばで響きます。
鎖はあっという間に、全身を覆い尽くしました。
いつも金縛りになると、決まって目を開けた先には、お腹の上に見知らぬ老婆が正座していたり、スーツ姿のおじさんが立っていたりすることが多いのですが、鎖で埋め尽くされたのは、これが初めてでした。
顔の上も、指先も、ご丁寧に足の指先に至るまで、鎖でビッシリと、隙間なく埋め尽くされています。目を開けることはおろか、指先さえ、１ミリも動かすことができません。
長年の経験から、私は、金縛りから解放されるための、自分なりの儀式を持っていました。いつもは、まず手足の指先を少しだけ動かすことをきっかけにして、少しずつ動かせる部位を増やしていき、最終的に全身の自由を取り戻す、という方法です。この方法さえ守れば、たいてい数分で終わる。そんな安心感が、いつもどこかにありました。
ところが今回は、どこも動かせる部分がありません。
全身を、重い鎖で押さえつけられたまま、ただひたすら苦しみに耐え続けていました。呼吸をするだけでも、鎖の重みがずっしりと胸にのしかかってくるようでした。
「うーん。今日のは、また一段と苦しいな・・・」
しばらくすると、ドアチャイムが鳴りました。
「明日、帰ったら受け取れるように」と、一番遅い時間帯に指定していた、宅配便かもしれません。身体は動かないままでしたが、頭の片隅で、そんなことを考えていました。
もう一度、ドアチャイムの音がしました。そのあとは、しばらく静寂が続きます。
それから、どのくらい時間が経ったのか分かりません。時計を見ることさえ、できなかったのですから。
しばらくすると、分厚く積もった鎖のすぐそばで、誰かが話している声が聞こえました。
「どうする。連れて上がるか」
「そうよのう。それでよかろう」
その声は、重厚で野太く、それでいて、どこか温かく柔らかいものでした。人間同士の会話というよりは、まるで別世界に住む神々同士の話し合いのような、そんな印象を受けました。声の主の姿は、鎖に覆われた視界の中では、何も見えません。
すると、その会話を遮るように――聞き覚えのある、女性の声がしたのです。
「この子はまだ３４です。何とかなりませんでしょうか」
聞き間違えるはずがありません。その声は、私が幼いころに亡くなった、母の声に違いありませんでした。
それから、かなり長いあいだ、同じ内容を繰り返すだけの押し問答が、延々と続きました。母の声は、何度も何度も、同じ言葉を繰り返します。相手の重々しい声は、そのたびに、はっきりとした答えを返しませんでした。
そして――早朝、いつも通る、新聞屋さんのバイクの音がした瞬間、まるで、それが合図だったかのように、一気にその気配が部屋の中から消えました。
しかし、それでも、私の上に小山のように覆い被さっている鎖は、消える気配すら感じられません。相変わらず、指先一つ、微塵も動かすことができませんでした。
またしばらくすると、テーブルの上に置いてあるはずの、携帯電話の音がしました。
（あ、仕事！ どうなるんだろう）
心の中で、そんな不安がよぎります。
その後も、時々まどろんでは、携帯の音で意識が戻ることを、数回繰り返しました。まどろみと覚醒のあいだを、ゆらゆらと行ったり来たりしているような感覚でした。
それからしばらくすると――またドアチャイムが、今度は連続して何度も、けたたましく鳴らされました。
そうかと思うと、数人の人が、慌ただしくドヤドヤと室内に上がり込んでくる音がします。
遠くの方で、誰かが、私の名前を呼んでいたような気もします。
そこで、私の記憶と意識は、プツンと途切れました。
次に目覚めたのは、病院の集中治療室でした。見慣れない天井と、機械の作動音が、ぼんやりとした視界と意識の中に、少しずつ入ってきました。
あのとき、ドヤドヤと入って来たのは、私の会社の上司と同僚だったそうです。何度電話しても出ないことを不審に思い、マンションの管理人さんに事情を説明して、鍵を開けてもらったとのことでした。もし、あと少し、彼らの判断が遅れていたらと思うと、今でも背筋が伸びるような思いです。
どうやらあのとき、私は金縛りではなく、くも膜下出血を発症していたらしいのです。上司と同僚のおかげで、九死に一生を得ました。
その後、集中治療室での治療と処置を終え、意識を取り戻し、一般病棟に移ったときのことです。なぜかベッドサイドに、自分で持って来た覚えのない、母の遺影が置いてありました。
不思議に思い、そのことを看護師さんに尋ねてみました。
すると――意識がない状態で病院に担ぎ込まれたとき、私はなぜか、胸に母の遺影を大事そうに抱えて、離さなかったのだそうです。
やはり、あのときの、あの押し問答は、母の声だったのでしょうか。
理屈で説明できることではないと分かっています。それでも、あの重い鎖の感触と、あの声だけは、今でもはっきりと覚えています。
もしあのとき、母が何とかしてくれと頼み込んでくれていなかったら――私は今こうして、この話を誰かに語ることさえ、できなかったのかもしれません。
