千葉県 内藤茂樹さん（40代・会社員）の恐怖体験談
私、若い頃からサーフィンが趣味で、いつかは海の近くに住みたいと思っていたんです。
そこにちょうどコロナ禍が来ましてね。会社の仕事が全部リモートになったので、「こりゃ今しかない！」と思って、憧れだった海の近くに移住したんですよ。
その時はもう、神様がそうしろと言ってくれてるんだと思いましたね。こんな言い方、良くないとは思いますけど、コロナのおかげですよ、本当に。今でこそ珍しくなくなったかもしれませんが、当時リモートワークで田舎に移住するなんていうのは、私の会社でも一番早かったですし、社内でも私が一番乗りだったと思います。
移住先は、海辺の一軒家。築１０年の、とても綺麗な物件でした。
一人暮らしには広すぎる間取りで、ちょっと贅沢かなとも思ったんですけど、近所にスーパーもあって買い物も便利でしたし、それでいて以前住んでいた東京のマンションより家賃も安かったんです。
そして何より、サーフィンができる海まで徒歩７、８分。私の理想にぴったりの、最高の条件でした。
傾斜地で遮るものもほとんどありませんから、２階のリビングの大きな窓から海を見ると、右手には沖に向かって突き出した岬が見えて、左側は一面の海です。その景色はまるで絵画みたいで、毎朝起きるたびにテンションが上がりまくりでしたよ。満月の夜なんて、海面に月が反射して、光の道が月に向かって伸びていくんです。本当に、最高の眺めでした。
私はその頃すでに３０代後半、いわゆるアラフォーでしたから、流石に毎日とまではいきませんが、天気の良い日は早朝にちょっとＳＵＰをしたり、週末はサーフィン三昧です。夕方、仕事終わりに海沿いを散歩するだけでも、東京にいた頃とはまるで違う時間が流れている気がしました。遅めの青春を謳歌している感じで、充実した毎日でした。
それから１年経ち、２年が過ぎ。
丸３年が過ぎたある日のこと。コロナ禍も少し落ち着いてきて、「週に３日は東京の本社に出社しろ」ということになっちゃったんです。
すっかり忘れていましたが、通勤ってものすごく体力が要るんですよね。だから少しずつ海から足が遠のいて、週末なんて昼過ぎまで寝て、東京に住んでいた頃と変わらない、仕事中心の生活に逆戻りです。
それじゃあまた、少々家賃は高くても東京に住んだ方がいいのかな。そう思い始めた頃のことでした。
その日も、疲れて帰宅しました。玄関を開けて、いつもの通り部屋の電気をつけると――壁にかけてあった時計が、止まっていたんです。
電池切れかな、と思って裏の蓋を開けてみたら――そこから錆びた電池と一緒に、バシャっと水が出てきたんです。量にして、コップ半分くらい。床に広がったその水たまりを、私はしばらくぼんやり見つめていました。
「なんだこりゃ！」と思って、手についた水を、ほんの少しだけ舐めてみました。
しょっぱい。
「あーーーーっ！！」
自分でも驚くくらい大きな声が出て、全身に怖気が立ちました。海水だ、と直感的に思いました。
私はこの家に越してから、ちょっと色気付いてＳＮＳを始めていました。何かあれば、その都度スマホで写真を撮ってアップする。それがすっかり習慣になっていたんです。
過去の投稿を見返してみて、私はしばらく画面を見つめたまま、しばらく呆然としました。
１回目は、２０２１年８月２０日。「時計が！」という題で、こう書いていました。
＜早いもので、来月で移住して１年。会社から帰ると、壁にかけてあった時計が止まっていた。電池切れを疑い、裏蓋を開けてみると、バシャっと水が出てきてびっくり！ 海のそばは湿気が多いから、こんなこともあるのかな。＞
２回目は、２０２２年８月２０日。「湿気すごい！」という題で。
＜会社から帰ってくると、時計が止まっていた！ 裏蓋を開けると水が出てきたので、ちょっと舐めてみるとしょっぱい！ 他の家電はこんなことないのに、壁にかけてあると湿気を吸いやすいのかな？ そう言えば去年の今頃も、そんなことあったような気がする＞
その写真を見た瞬間、ゾッとしました。
両方とも、時計は１２時３７分で止まっていたんです。
日付も、確かめてみました。
２０２１年８月２０日。２０２２年８月２０日。
そして、今日。２０２３年８月２０日。
止まっていた時計の時刻は、こちらも同じ、１２時３７分でした。
それに気付いた途端、なんだか急に恐ろしくなって、その日の夜は近所の友人の家に泊まらせてもらうことにしました。
その友人は、生まれも育ちもこの地元。サーフィン仲間でもあって、こちらに越してきてからずっと、お世話になっている相手でした。
その夜、酒を呑みながら、ぽつぽつと今日の出来事を話しているうちに、友人の表情がふと曇りました。そして初めて聞かされたのが、私の家のリビングから見える、あの岬にまつわる話でした。
友人が言うには、このあたりの海で人が亡くなると、海流や風の影響で、遺体は必ずあの岬に流れ着くのだそうです。数年に一度はそういうことがあって、地元では昔からよく知られた話らしいのです。
でも、それよりもっと私を打ちのめしたのは、私が住んでいる家そのものにまつわる話でした。
私が引っ越してくる６年前の夏、近くの海水浴場で小学生の男の子が溺れて、遺体があの岬の先端に流れ着いたというんです。
そして――何より驚いたのは、その少年と家族が当時住んでいたのが、今、私が借りているあの家だった、ということでした。
思わず、声が大きくなりました。
「なんでそれ、教えてくれなかったんだよ」
詰め寄る私に、友人は事もなげに言いました。
「ごめんごめん。でも、それ言ったら気分悪いだろうから、黙ってたんだよ」
友人によれば、その子のお墓はこの近くにあるとのことでした。翌日、私は早速そこを訪ねてみました。
小さな墓石でした。ずいぶんお参りに来ていない様子で、供えられた花もすっかり枯れています。手を合わせながら、なんとも言えない気持ちになりました。
そこへちょうど、箒を持った住職さんが通りかかりました。私は思い切って、そのお墓について尋ねてみました。
ご住職曰く、毎年、命日には家族揃って墓参りに来ていたそうです。でも、ご主人の仕事の都合で、ここ数年は海外に住んでいる。だから命日にお参りができない代わりに、お経だけあげてほしいと連絡が来るのだと言います。
墓石に刻まれた没年月日は、平成２６年８月２０日。西暦にすれば２０１４年ですから、私が引っ越してくる６年前です。享年は１２歳とありました。まだ、小学生だったのでしょう。
時計の針が止まっていた１２時３７分。それはきっと、この子が亡くなった時刻に違いありません。
その話を聞いた時、私は思いました。あの子は「僕はちゃんとこの家に帰ってきてるよ」と家族に知らせるために、当時住んでいたあの家の時計を、毎年止めに来ていたんじゃないか。
命日にお参りに行けない家族の代わりに、住職さんがお経をあげる。そのすぐそばで、あの子は、誰も気付かないまま、たった一人で家に帰ってきていたのかもしれません。
そう思うと、怖いというよりも、なんだか胸の奥が締め付けられるような、切ない気持ちになりました。
その後、私は都内に戻り、また仕事に追われる毎日を過ごしています。あの海辺の家の時計が、今も毎年８月２０日に止まっているのかどうか、確かめる術はもうありません。
