千葉県 田中奈美さん（30代・主婦）のちょっぴり暖かい体験談
あの日、階段の下で悲鳴をあげたのは、娘ではなく私のほうでした。
結婚して間もない頃、主人の父が亡くなったのをきっかけに、私たちは義母と同居することになりました。
正直、最初は緊張していました。嫁と姑なんて、うまくいかないものだと聞かされていましたから。
でも、そんな心配は要らなかったんです。義母は本当に優しい人で、早くに実の母を亡くしていた私のほうが、いつの間にか義母を本当の母のように慕うようになっていました。台所に並んで立って、他愛のない話をする時間が、私は好きでした。
数年後、私たちは待望の女の子を授かりました。
「沙希」という名前は、義母がつけてくれたものです。字も響きも、私は一目で気に入りました。
義母は、この孫を本当に可愛がりました。目に入れても痛くないというのは、ああいうことを言うんだろうと思うくらいでした。抱っこするたび、頬をすり寄せて、嬉しそうに笑っている義母の顔を、今でもよく覚えています。
その娘が２歳になったばかりの秋のことです。義母は病気で、あっという間に亡くなってしまいました。
亡くなる少し前、義母はこう言っていました。
「来年の七五三には、この着物を着せてやってね。」
そう言って、立派な着物と、かんざしを一式、用意してくれていたんです。晴れ着姿の孫を見ることなく逝ってしまった義母は、さぞかし心残りだったと思います。
それからちょうど１年が経った、１０月のある日でした。
その日の午前中、私たちは義母の一周忌の法要を済ませました。午後になっても、片付けや来客への対応でずっとバタバタしていました。
ふと、気づいたんです。
いつもなら、２階からドスン、バタン、とお転婆な娘の足音が響いてくるはずなのに、その日に限って、しんと静まり返っていました。
「今日はやけに大人しく遊んでいるな」
そう思った瞬間、私の中に、小さな引っかかりが生まれました。うちの子に限って、一人で大人しく遊んでいるなんてことは、まずありません。静かなときほど、決まって何かしでかしている。それは、母親としての経験則でした。
しばらく聞き耳を立てていると、トントントン、と階段を下りてくる足音が聞こえてきました。
娘です。
「さて、今日は何をやらかしたのかな」
私は少しだけ悪戯心を出して、娘を驚かせてやろうと思いました。階段の脇に体を隠し、最後の段を下りきるタイミングを見計らいます。
そして、娘の足音が最後の段に届いた瞬間。
「ばあっ！！」
両手を広げて、目の前に飛び出しました。
悲鳴をあげて、腰を抜かしたのは――私のほうでした。
娘は、着物を着ていました。
それも、来月の七五三で着せるはずだった、あの着物です。帯もきちんと締められ、髪にはかんざしが挿してあり、頬にはうっすらと紅までさしてあります。まるで、写真館の前撮りにでも向かうような、完璧な晴れ着姿でした。
娘はまだ３歳です。
Ｔシャツやズボンですら、前後ろや裏表を間違えて着てしまう年頃です。帯を締めるどころか、着物に袖を通すことさえ、一人でできるはずがありません。
腰を抜かしたまま固まっている私を、娘はきょとんとした顔で見つめていました。小さく首をかしげながら、じっと。
「さ……沙希ちゃん！ ど、どうやってお着物、着たの……？」
震える声でそう尋ねると、娘は何でもないことのように、こう答えました。
「おばぁばがしてくれたの。オケチョーもね。」
おばぁば。それは、娘だけが使う、義母への呼び方でした。
ちょうど１ヶ月後には、七五三が控えていました。
もしかしたら義母は、自分の一周忌に合わせて、私に着付けのやり方を教えに来てくれたのかもしれない。そう思うと、涙が止まらなくなりました。
そのあと、家に残っていた主人や親戚たちも、この出来事に騒然となりました。私はというと、涙をこらえながら、着物の紐の順番を一つひとつ確かめるようにして、娘の着物を脱がせていきました。あの日に見た着付けを、忘れないように、忘れないように。
おかげで、翌月の娘の晴れ舞台では、私自身の手で、娘に着物を着せてやることができました。
あの着物は今も、娘にとっても、私にとっても、一生の宝物として大切にしまってあります。
