神奈川県 近藤信彦さん（50代・会社員）と当時交際していた彼女との体験談
私が二十四、五歳の頃。買ったばかりの愛車で、当時付き合っていた彼女とドライブに行った時のことです。
奮発してオプションで付けたカーナビは、まだ出始めの頃のもので、時々山の中を飛んだり、川の中を走ったりすることもありました。今思えば、そういうのも御愛嬌で許された、ゆるい時代でした。
特に行き先も決めず、山の中腹にあるレストランで夕食をとったあと、車に戻って彼女と二人、次はどうしようかと話していました。
カーナビによれば、今いるのは「H山」。駐車場を出て右へ行くと頂上付近まで道がつながっていて、駐車場もあると出ています。
「頂上まで行ってみようか」
軽い気持ちでそう言って、車を出しました。
初めは二車線の道が続いていました。でも次第に道幅は狭くなり、どこでどう間違えたのか、対向車が来てもすれ違えないほどの、細い道に迷い込んでしまったんです。
「もうこれ、きっと行けないよ。戻ったほうがいいんじゃない？」
彼女にそう言われると、なぜか高かったカーナビを否定されたような気になって、私はちょっとムキになってしまいました。とにかくこのまま頂上まで行ってやろう、と。
つづら折りの舗装路を登るうちに、街路灯もなくなっていきます。
気がつけば、あたりは真っ暗でした。
ヘッドライトが切り取る分だけの道を、ただひたすら進みます。
道幅はさらに細くなり、車一台分の幅しかなくなった頃には、舗装すらされていない山道に変わっていました。
彼女は何も言いません。でも、その沈黙が、うるさいくらいに不安を伝えてきます。
しばらく走ると、道の左側に、直径二、三メートルほどの半円形の窪みが見えました。
慌ててブレーキを踏みます。ここでなんとかUターンできないか。
（彼女に前後を見てもらって誘導すれば……いや、さすがにこの道幅じゃ無理か）
考えあぐねているところに、突然、対向車が現れました。
窪みを使ったとしても、Uターンもすれ違いも難しそうな道です。
相手は、こんな山道にはおよそ似つかわしくない白い高級車でした。ナンバーは圏外。私と同じで、道に迷っているのかもしれない。そう思いました。
どうしたものかと考えていると、対向車がヘッドライトをパチパチッと、パッシングしてきたんです。
「えっ、俺に下がれって言ってるのか？」
戸惑う私に向けて、対向車がもう一度パッシング。
そして、そのまま――曲がりくねった狭い坂道を、バックで登り始めたのです。
「そうか。この先に待避所か、道幅の広いところがあるんだ。そこまで下がってくれてるんだな」
対向車のライトはこちらを向いていて、私の進む先を照らしてくれています。
私はその親切に敬意を払うつもりで、自分の車のライトを車幅灯だけに落とし、下がっていく対向車についていくことにしました。
それにしても、見事な運転でした。
昼間でも走るのを躊躇しそうな道です。それを、真っ暗闇の中、バックランプの明かりだけを頼りに、スイスイとバックで進んでいく。
自分の運転の未熟さを恥じながら、私はただ、対向車のヘッドライトに照らされた視界を見失わないよう、必死についていきました。
右へ、左へ。曲がりくねった細い山道を、対向車はどんどん坂を登っていきます。
すぐに現れるだろうと思っていた待避所は、いつまで経っても見えてきません。
十分か、十五分か。もしかしたら、もっと走っていたかもしれません。
スッと左に曲がった対向車のライトが、私の車の右前方を照らしました。
途切れたガードレールが、一瞬だけ視界に映ります。
そして、対向車のライトが――消えました。
「あ、この先に待避所があって、そこでライトを消して停まってくれたんだ」
ホッとしながらハンドルを左に切った、その瞬間。
私は思わず、急ブレーキを踏みました。
目の前の道は、鬱蒼とした木々と暗闇を巻き込むようにして、山の上に向かってまっすぐ伸びていたんです。
さっきまで、見失うまいと必死でついてきたはずの対向車は――一瞬にして、闇に溶けるように消えていました。
まっすぐ伸びる暗闇に向かって、何度かパッシングをしてみました。
光の筋は、そのまま闇に吸い込まれていくだけ。対向車から反応はありません。
そのとき、微かに何か、音楽のようなものが聞こえてきた気がしました。
「◯◯◯◯（曲のタイトル）だ」
当時流行っていたロックバンドUの、この曲。彼女がその頃、一番お気に入りにしていた曲でした。
当時流行り始めたばかりの「着メロ」に、彼女はこの曲を設定していたんです。
同じ曲でした。
ふとバックミラーに目をやると、ブレーキランプに照らされたガードレールが、真っ黒な闇の中に赤く浮かび上がっていました。
よく見ると、そのガードレールは中央部分が千切れるように壊れています。そこから、車が山の斜面に飛び出したのだということが、はっきりと分かりました。
車内にあった懐中電灯を手に、車を降りました。
千切れたガードレールの下を覗き込むと。
さっきまで私の車を誘導していた、あの白い車――圏外ナンバーの車が、崖の下に引っかかっていました。
聞こえていた音楽は、その車のラジオから流れてきていたようでした。
慌てて携帯で警察に連絡しようとしましたが、山の中は電波状況も悪く、そもそもカーナビは相変わらず山の上を飛んでいるような表示で、自分が今どこにいるのかすら分かりません。
仕方なく、この道を先へ進んで、どこかでUターンするか、山を越えるしかないと腹をくくりました。
ところが、意外にも五分ほど走ったところで、山頂付近の駐車場に出たんです。そこから一般道に合流し、すぐに電波の入る場所まで山を下りることができました。
警察に連絡を終えたあと、彼女がぽつりと言いました。
「私たち、あの白い車に呼ばれたんだね」
ちなみに、あのとき車から流れていた曲は、「君に会えてよかった……バンザイ！」という歌詞の歌でした。
