富山県 島崎啓太さん（50代・建築士）の恐怖体験談
私はこれまで、何百軒という住宅の設計に携わってきました。 仕事としては、決して珍しい依頼ではなかったと思います。
おかしなことが起き始めたのは、家が完成して、お客様に引き渡した後でした。
ある日、私の事務所に、若いご夫婦が相談にいらっしゃいました。
ご主人のご両親から相続した土地に、新居を建てたいとのことでした。
土地代はかからないとはいえ、まだお若いお二人です。予算は限られていました。 だからこそ、腕の見せ所だと、私は思っていました。
依頼主のAさんご夫婦がご希望されたのは、ノスタルジックな雰囲気の家。 そこで「ノスタルジック×モダン」をコンセプトに、設計が始まりました。
「この予算だと、あまり高い部材は使えない。かといってケチりすぎると、雰囲気も出ない」
頭を抱えていたそんな折、耳に入ってきたのが、車で30分ほどの山中にある、築200年以上の旧家が取り壊しになるという話でした。
私はいてもたってもいられず、すぐに現地に向かいました。
現地に着いて、私は思わず足を止めました。 目の前に建っていたのは、200年の歴史に裏打ちされた、気品と風格をまとう、立派な農家のお屋敷でした。
「こんな家を、取り壊してしまうのか……もったいない」
中を見せてもらうと、驚くほど手入れが行き届いていて、とても築200年とは思えない状態でした。
「この家、まるごと欲しいな」
もちろん、そんなことはできません。 私は目の前の現実に意識を戻し、Aさんご夫婦の家に使えそうな材料はないかと、屋敷の隅々まで見て回ることにしました。
最初に目に留まったのは、土間の台所の隣、今で言うリビングにあたる部屋の床材でした。
黒く光るナラ材の床板。 長い年月、蜜蝋か何かで丁寧に手入れをしながら使い込まれてきたのでしょう。今の建材では、絶対に出せない味わいがそこにありました。
「これだ。これがAさんご夫婦の求める『ノスタルジック』だ」
私は一目で気に入りました。
「これをリビングの床に……いや、壁か、天井一面に貼ろう。きっといい雰囲気になる」
喜ぶAさんご夫婦の顔が、もう目に浮かぶようでした。 他にも使えそうな材料をいくつか調達し、その日は満足して事務所に戻りました。
それから何度か打ち合わせを重ね、設計図が完成し、工務店に建築を依頼しました。 古民家から調達した建材も、工務店できれいに調整してもらい、多少の紆余曲折はありましたが、8ヶ月後、家は無事に完成しました。
引き渡しの日、Aさんご夫婦の喜ぶ顔を見られることこそ、設計士としていちばんの喜びです。 お二人もとても気に入ってくれた様子で、その日私は帰宅してから、いつもより多めにビールを飲みました。
いい仕事をした。そう思っていました。
それから1週間ほど経った頃、Aさんの奥様から電話がかかってきました。
「夜中、2階の寝室の床から、カリカリカリ……って音がして。2人とも気になって、眠れないんです」
「家鳴りかもしれませんね」
家鳴りは、建材同士の膨張・収縮の違いで、ピキピキ、パシパシと音が鳴る、よくある自然現象です。 新築直後は特に建材が馴染んでおらず、しかも今回は新材と、古民家から流用した古い材料が混在していました。だから少し強めに出ているのかもしれない、と私は考えていました。
そういえば自分も子供の頃、家鳴りがするたびに、布団をかぶって寝ていたな……そんなことを思い出しながら。
後日、Aさんご夫婦たっての希望で、私は音がするまで、2階の寝室の隣の部屋で待機させてもらうことになりました。
夜も更け、12時を回った頃でした。 少しウトウトしかけたその時、コンコン、と部屋のドアがノックされました。
そっとドアを開けたのは、Aさんでした。
「今……始まりました……聞こえてます……」
なぜか小声で話すAさんに、私は少しおかしみを感じました。 でも、そう言われると私まで、足音を立てたら何かが逃げてしまうような、そんな気がしてきて。
抜き足、差し足。 そろりそろりと、隣の寝室へ向かいました。
部屋に入ると、確かに何かを引っ掻くような音が響いていました。
カリカリ、カリカリ。
「聞こえるでしょう？ 多分、この音、床から出てるんですよ」
言われるまま、床に耳を当ててみました。
音は、思っていたより大きく聞こえました。 しかも、その音源は――部屋の隅から隅まで、まっすぐに移動していくのです。端まで行くと、また、まっすぐ戻ってくる。
私の知っている家鳴りとは、違いました。 虫でも、動物でもない。何か「意思」のようなものを、そこに感じました。
その時、ふと気づいたんです。 この部屋の真下は――リビングだ。
「もしかして、この音、『寝室の床』からじゃなくて、『リビングの天井』から聞こえているんじゃないか」
リビングの天井は、あの古民家から運んできた床板を貼った部分でした。
抜き足、差し足。 そろりそろりと、階段を降りていきました。
そして、リビングの天井を見上げた、その瞬間。
私は腰が抜け、力なくその場に座り込んでしまいました。
天井に、女がいました。
逆さまになって、四つん這いで、天井を這っている。
古い着物姿で、頭には手ぬぐい。 脇には、ザルのようなものを抱えていました。
よく見ると、爪で天井板の継ぎ目をカリカリ、カリカリと掻いています。 出てきた米粒のようなものを、指先でつまみ、フッと息を吹きかけて、抱えたザルへ。 そしてまた真剣な表情に戻って、板の隙間を掻いていく。
その繰り返しでした。
どれほどの時間、この作業を続けているのでしょう。 爪は割れ、指先は赤黒く染まっていました。
私はそれまで、幽霊の類を信じていませんでした。 もし本当にいるとしても、うっすら透けて見える程度のものだろうと思っていました。
でも、目の前にいる「それ」は、完全に、物質でした。 輪郭も、質感も、人間そのものでした。
それが、重力を無視して、天井を這っている。
恐怖すら忘れて、私はただその光景を見つめ続けていました。
やがて、女は米粒を拾い終えたのか、すっと姿を消しました。
しばらく天井を見つめたまま、私は動けずにいました。 ふと我に返って後ろを振り向くと――
目を見開いたまま固まっているAさんご夫婦が、私の肩越しに、同じ天井を見つめていました。
そこで初めて、私は悲鳴を上げました。
Aさんご夫婦は、近所で一番大きな神社にお祓いをお願いしよう、と言いました。
でも私には、原因はこの家ではなく、あの古民家の方にあるような気がして。 少し時間をくださいとお願いして、翌日、古民家があった場所へ向かいました。
現地に着くと、あの立派な屋敷はもう跡形もなく取り壊され、更地になっていました。
そこへたまたま通りかかった、近所に住むというお婆さんに、この屋敷について尋ねてみました。
お婆さんが教えてくれたのは、こんな話でした。
この古民家の先々代の姑がとても厳しい人で、お嫁さんがうっかりこぼした米粒を、冬の寒い夜、今ほど明かりもない薄暗さの中、床に這いつくばらせて、一粒残らず何時間も拾わせ続けていたそうです。
そんな仕打ちに耐えられなくなったお嫁さんは、とうとう屋敷の裏の木で、首を吊って亡くなった――そう聞かせてくれました。
後日、神社にお願いして、古民家があった場所と、お嫁さんが亡くなったとされる場所でお祓いをしてもらいました。
その夜から、あのカリカリという音は、ぴたりと止みました。
もしかしたら、あのお嫁さんの何かが、あの床板に染み込んでいたのかもしれません。
