山梨県 渡辺淳一さん(40代・公務員)が娘さんから聞いた恐怖体験談
私が暮らす、この片田舎の町には、地域の医療を懸命に支えてきた医者がいます。
名前は安孝（ヤスタカ）。 いつの頃からか、皆から親しみを込めて「アンコウ先生」と呼ばれるようになりました。
アンコウ先生のお父さんもまた医者で、小さい頃からのかかりつけ医として、二世代、三世代にわたって世話になる家も少なくありません。
地域医療に献身的に取り組むその姿勢から、時には「神」と崇められるほどの名医で、人柄も申し分ない人物でした。
「それに引き換え・・・」
そうため息をつくのは、この町の住民のほぼ全員に共通する感想でしょう。
アンコウ先生の一人息子、大志（たいし）も、代々続く家業を継ぐつもりで医者になったのですが――「あの家系の血縁か?」と疑いたくなるほど、無能な人物だったんです。
子供から大人まで、口を揃えて呼ぶ「ヤブ若先生」というのが、大志の蔑称でした。 本当の姓名で呼ぶ人など、もう誰もいません。
事実、痛風さえ見抜けず、足の親指の痛みを訴える患者を「うちは外科じゃないから」と言って追い返したというエピソードは、この町の語り草になっているほどです。
その後、蔑称は「ヤブ若」を通り越して、「ヤブ馬鹿」と呼ぶ者まで出てくる始末でした。 そこまで蔑まれるのには、他にも理由があったんです。
「ヤブ馬鹿」の身長は百六十センチほど。 体重はおそらく百キロはあろうかという、巨漢でした。
その上、三十代前半で薄くなった頭髪をなびかせながら、似合いもしないサングラスをかけて、外国製のオープンカーを乗り回すという趣味を持っていて――それが、田舎町の住民には到底理解できない感情を植え付ける結果になったんです。
そしてある日、その事故は起こるべくして起きました。
以前から「ヤブ馬鹿」は、分不相応なスポーツカーで、一般道はもちろん、通学路にもなっている狭い農道を、相当なスピードで走っていました。 そのことで近隣住民から、猛烈な抗議を受けていたんです。
それからしばらくは、さすがの「ヤブ馬鹿」も町内だけは大人しく走っていましたが、少しでも町を出ると、また猛スピードで走り回っているという噂が立ちました。
案の定、住民の悪い予感は、さほど時を待たずに的中しました。
隣県の農道を猛スピードで走っていた「ヤブ馬鹿」は、帰宅途中の小学生を跳ね上げたんです。
田畑に落ちればまだマシだったかもしれません。 でも、その子は運悪く、畑の中にあったトラクターの後部に叩きつけられました。
一命は取り留めたものの、数箇所の骨折に加えて、右手の小指と薬指を欠損する大怪我を負いました。
それだけでも許し難い行為でしたが、さらに悪いことに、裁判で執行猶予のつく判決が下されたことが、住民の怒りに火をつけました。
その結果、さすがのアンコウ先生の人徳も及ばず、「ヤブ馬鹿」はとうとう町内から姿を消しました。
これで平和な田舎町の生活が取り戻せたと、住民一同ほっと胸をなでおろしていたのですが――それから半年も経たないうちに、またしても事件が起きたんです。
小学校の集団検診の日のことでした。
担当は、もちろんアンコウ先生のはずでした。 ところが当日の朝になって、アンコウ先生が急な発熱で検診に行けなくなってしまい、代わりにどこかへ仕舞い込んでおいたはずの「ヤブ馬鹿」を掘り起こして、派遣することになったんです。
健診に現れた「ヤブ馬鹿」を見て、泣き出す生徒もいました。 アンコウ先生の右腕とも言える優秀な看護師の葉子さんと、校長先生、教頭先生、担任の先生方が、懸命に生徒たちをなだめすかして、なんとか順番に診てもらうことになりました。
全校生徒が五十人ほどの学校で、一年生八人の診察が終わった頃だったでしょうか。
どこかに仕舞い込まれる前より、さらに太った印象の「ヤブ馬鹿」は、窮屈そうにパイプ椅子に座っていました。 順番に舌圧子で喉の奥を見たり、聴診器を当てたり、ずっと貧乏ゆすりをしながら、それっぽい診察を繰り返していました。
途中、「ヤブ馬鹿」が両手で椅子の蝶番部分を持って、体勢を変えようとした、その瞬間でした。
重さに耐えきれなくなった蝶番部分に、指を入れたまま椅子が壊れ――「ヤブ馬鹿」は、尻餅をついてしまいました。
百キロ以上の体重で金具に挟まれた指は、ザクッという音とともに、あっけなく千切れ飛びました。
辺りは吹き出した血に染まり、生徒たちはもちろん、先生方も阿鼻叫喚のパニックに陥ったそうです。
その時、現場で一部始終を見ていた娘の話です。
当の「ヤブ馬鹿」も、やはりパニックになったのでしょう。 ちぎれ飛んだ自分の指を拾って、机の上にあったセロハンテープでくっつけようとしたそうです。
それを見た看護師の葉子さんが、「先生! そんなことしちゃダメ!!」と、慌てて制止しました。
その場で唯一冷静だったのは、看護師の葉子さんだけでした。 「ヤブ馬鹿」から千切れた指を取り上げると、他の先生に指示して持ってこさせた氷入りのビニール袋に入れて、駆けつけた救急隊員に渡したそうです。
結局、切れた指は右手の四本。 葉子さんの適切な処置のおかげで、そのうちの二本はくっついたそうですが、小指と薬指は、とうとう付きませんでした。
奇しくも、「ヤブ馬鹿」に跳ねられたあの小学生と、まったく同じ指を失ったことになります。 「因果は皿の縁」とは、よく言ったものです。
因果というのは、皿の縁を一周するくらい、あっという間に回ってくるものなんですね。
それ以来、「ヤブ馬鹿」を見たという住民は、誰もいません。
