岩手県 吉本健作さん（30代・会社員）のまだ終わっていない恐怖体験談
数年前、地元の小学校で、同窓会が開かれました。
田舎の学校なので、同学年の友人は総勢でも二十人ほど。 それでも、卒業から十八年後、皆が三十歳になる年に開かれるこの同窓会は、卒業生たちの間で恒例行事として、ずっと続いていました。
高校生くらいまでは地元にいても、その後は就職や進学で地元を離れる者が多く、全員参加とはいきません。 それでも、お盆の時期だったこともあって、参加者の多くが帰省ついでに、泊まりがけで集まっていました。
当日、毎年会場になる公民館に集まったのは、卒業生十五名と、新しくできた家族を合わせて、総勢三十名ほど。
持ち寄った郷土料理と地酒が振る舞われ、懐かしい顔ぶれとの再会にテンションも上がって、同窓会は大盛況でした。
皆すっかり出来上がり、日も沈みかけた頃、誰かの「そろそろ行こうか」の号令で、子供たちをそれぞれの家に預けて、同級生だけでメインイベントの会場に移動しました。
会場は、公民館から歩いて十分ほどの場所にある、私たちが通っていた小学校です。
校庭を囲む草木は、当時よりずっと太く、濃く生い茂っていました。 それでも、校舎も遊具もほとんど当時のままで、それぞれの胸に、ぐっと込み上げてくるものがありました。
メインイベントというのは、卒業時に校庭の隅に埋めたタイムカプセルの発掘です。 私たちの小学校に代々伝わる、二十年以上続く恒例行事でした。
「よし! 掘るぞ!」
そう言って肩に担いだシャベルを振り下ろしたのは、当時からリーダー格だったMでした。
ところが、公民館で飲みすぎたのか、手元も足元もフラフラです。 仕方なく私がMからシャベルを取り上げ、目印の場所を掘り始めました。
わずか五分ほどで、ガツンという手応えがありました。
埋めた時はまだ小学生だったので、相当な深さまで掘ったつもりでいましたが、大人になって掘り返してみると、意外なほど浅かったことに驚きました。
タイムカプセルの箱の上部が見えてからは、スコップと手で丁寧に掘り出していきます。 やがて、その全貌があらわになりました。
「え? こんな箱だったっけ?」 「こんなに小さかった?」
それぞれの感想を口にしながら、はやる気持ちを抑えて、箱の周りに貼ってあるテープを丁寧に剥がしていくと――なぜか誰かのカウントダウンが始まりました。
「・・・３、２、１、オープン!!」
中から出てきたのは、拙い字で書かれた手紙や、折り紙、おもちゃ、粘土細工。 色褪せることも汚れることもなく、埋めた時そのままの状態で、まるで光り輝きながら溢れ出てくるかのようでした。
一同から、歓声が上がります。
「すごい! そのまんまだ!!」
レジャーシートの上に、一点ずつ丁寧に並べていくと、そのたびに声が上がりました。
「あ! それ俺のだ!」 「それ、私の!」 「それ! Oちゃんのじゃない?」
自分の思い出の品を、それぞれが奪い取るようにして手に取っていきます。
十点ほど並べた頃だったでしょうか。
酔っ払いのMが千鳥足で箱の横に来て、無造作に手を突っ込みました。
「イテッ!!」
慌てて手を引っ込めます。
「M、どうした?」
「イッテー! なんか刺さったぞ!!」
見ると、Mの指先から血が滴っていました。
箱の中を覗くと、一番底に、他のアイテムとは明らかに異なる、異質な物体が見えました。
「何だこれ?」
ライトで照らしてみると――紙粘土でできた白い人形に、数本の針が刺さっています。 その見た目は、藁人形を彷彿とさせるものでした。
さらによく見ると、人形の胸には白い紙が置かれ、それを貫通するように針が刺さっています。 その紙には、おそらくMの血と思われる赤い斑点がついていました。
「まったく誰だよ! こんなもん入れたのは!!」
怪我をした右手を押さえたMの怒声で、その場の雰囲気は一変しました。 気まずい空気が流れます。
Mの二の舞にならないよう、そっとその人形を取り出してシートの上に並べましたが、自分のものだと言う声は、誰からも聞こえてきません。
酔っ払いの暴走とは、恐ろしいものです。
酒と怒りで分別を失ったMは、皆の制止を振り切って人形を鷲掴みにし、針を引き抜いて捨て、刺さっていた紙を広げて中身を見ました。
その瞬間、暗い中でもわかるほど、Mの顔色が見る見る青ざめていきました。
「くっだらねぇ!」
そう言いながら、その紙を丸めて捨てたMを、同級生の女子が嗜めました。
「何すんのよ! 誰かの思い出なんだよ!」
彼女がその紙を拾い上げて広げ、周囲にいた数人で確認すると――「ヒッ」という小さな悲鳴が聞こえました。 それをきっかけに、皆で寄ってたかって中身を見てしまうことになったんです。
その紙に書かれていた内容は、こうでした。
「呪 イカノモノ エイキュウニ ユルサナイ」
赤い文字で、同級生五人の名前が書かれ、その下には、何かおまじないのような紋様が描かれていました。
「これ書いたの、S君じゃない?」
一人の女子の言葉に、小学校時代の記憶が蘇りました。
S君は私たちの同級生で、Mを含む五人グループの、いじめの標的でした。
書かれていた名前は、上から順にA、F、C、M、K。 Mの名前は四番目で、Kはこの日、欠席していました。
その時、同級生の一人が口を開きました。
「俺、言うタイミング失ってたんだけど・・・AとF、事故で二年前に亡くなったらしいぞ」
すると、もう一人が言いました。
「それ言うんだったら・・・Cも去年、病気で亡くなったんだってよ」
その場にいた全員が、ゾッとするのを感じました。
三十歳という若さで、二十人しかいない同級生のうち、三人が亡くなっているなんて、普通に考えてありえません。
そうなると、一番怖いのは――名簿の次にいるMであることは、言うまでもありませんでした。
「S君に謝ったほうがいいんじゃない・・・?」
震える声で誰かが言いましたが、同窓会の参加者に、S君の連絡先を知る者は誰もいませんでした。
「今も住んでるかどうか知らないけど、俺、S君の住んでた家、知ってるよ」
いじめたM一人で謝りに行くべきだとか、皆が見て見ぬふりをしていたんだから、今ここにいる全員で謝ったほうがいいだとか、しばらく喧々諤々の議論になりました。
最終的に、あまり大勢で押しかけるのも迷惑だろうという結論に落ち着き、Mと私、S君の家を知っている男子、それにもう一人の女子。 四人でS君の家に向かうことになりました。
道中、四人はほとんど言葉を発しませんでした。 まるで死刑台に向かうような気分で、何と言って謝ればいいのか、それぞれ懸命に考えていたんだと思います。
三十分ほど歩いたところで、S君の家「だったところ」に到着しました。
家は、すっかり廃墟になっていました。
「もしかしたら、私のお母さん、S君の家族のこと、知ってるかもしれない」
同行した女子が何かを思い出したらしく、その場で実家に電話をかけて、S君の所在を確認してくれました。
話が進むにつれて、彼女の声がだんだん沈んでいきます。 決して良い知らせではないことは、その様子だけで察しがつきました。
彼女によると――S君は高校生の時、家の中で首を吊って亡くなっていたそうです。 それから間もなく、二人暮らしだった母親も、後を追うように自ら命を絶ったといいます。
しばらく、誰も口を開けませんでした。
それでも――いや、だからこそ、S君にちゃんと謝ったほうがいいということになり、せめてお墓参りに行こうという結論に至りました。
翌日、近所のお寺で、S君とお母さんのお墓を見つけることができました。 献花して、手を合わせました。
それから二年が経った今のところ、名簿の五人目、K君は何事もなく暮らしているそうです。
四人目のMは・・・残念ながら、間に合いませんでした。
もしかしたらK君も――時間の問題かもしれません。
