東京都 木下由美さん（20代・主婦）のゾッとする体験談
去年の初夏のことです。
一人息子のユウタが五歳になり、あと一年足らずで小学生になります。そろそろ自分の部屋で一人で寝られるようにと、都心の1LDKのマンションから、郊外の3LDKの一軒家に引っ越すことにしました。
小学校は近く、周りには公園も多く、買い物にも便利。住環境としては、申し分のない場所でした。
ただ、都心から離れたとはいえ、家賃は以前の倍以上になってしまいます。使える家具はそのまま使い、買い足すものはできるだけリサイクルショップで、と決めていました。
ある日、リビングに置くソファが欲しくて、主人と息子と三人でリサイクルショップに行くと、色もサイズも座り心地も、理想通りの一台に出会いました。
足がすこし長めで、デザインもおしゃれ。それに、これから家族の一員になる予定のロボット掃除機が、その下に十分入り込める高さがある。それが決め手でした。
主人も私もほとんど一目惚れです。同じく足が長めのテレビ台も即決で買い、その日の夕方には、もう我が家のリビングに収まっていました。
それから一ヶ月ほど経った頃からでしょうか。
主人の体調が悪い日が、少しずつ増えていきました。
初めは夏風邪をひいたのだろうくらいに軽く考えていました。それが秋になっても治らず、本格的な冬を前にとうとう、入院することになってしまったんです。
その後、一度退院してはまた短い入院を繰り返す。そんな日々が続くようになりました。せっかく買ったお気に入りのソファも、主人がいつも座っていた場所に、誰もいない日が多くなっていきました。
このままでは、主人は仕事を続けられなくなるかもしれません。私が働きに出ればいいのかもしれませんが、それでは息子の面倒を誰が見るのか。それも心配の種でした。
父親のいない寂しさを紛らわすように、一心不乱に遊ぶ息子を見ていると、なんだか胸が締め付けられるようでした。
その息子は、以前から狭くて暗いところで遊ぶのが好きな子でした。
このところは、百均で買った自転車用のライトとおもちゃを持って、ソファの下に潜り込んでは、モゾモゾと何かをして遊ぶのがお気に入りだったんです。
そのたびに私は、「あぁ、早くロボット掃除機が欲しいな」なんて思いながら、ホコリまみれで出てくる息子を、コロコロクリーナーで掃除するのが日課になっていました。
ある日、またソファの下からホコリまみれで這い出してきた息子が、こう言ったんです。
「ねぇママ。ここに『ろーろーる』って書いてあるよ」
「ろーろーる？」
「そう。ローロール」
何のことだか、さっぱり分かりませんでした。最近ひらがなとカタカナが読めるようになった息子のことです。きっとソファの下に貼ってある、取扱説明書のようなものを読んだのだろう。そう思いました。
「ローロール……ねぇユウタ、それ、どんなふうに書いてあるの？」
せっかく読み書きができるようになったんだし、勉強にもなるかと思い、お絵描き用の紙とクレヨンを渡してみました。
息子が、書き始めます。
出てきたのは、五歳の子供が知っているはずのない、一文字の漢字でした。
「ロ」の右上に、もう一つ「ロ」。その下に「ル」。
――口偏に、兄。
赤いクレヨンで書かれたその文字を見た瞬間、血の気がすっと引くのが分かりました。
私はソファに駆け寄って、慌ててひっくり返しました。
裏側に貼ってあったのは、赤黒い文字で「呪」と書かれ、その下に判読できない模様のような文字が連なる、古びた長方形のお札でした。
そこは、ちょうど主人がいつも座っていた場所の、真下でした。
私はそのお札を丁寧に剥がし、すぐに息子を連れて近くのお寺に向かいました。お祓いをしていただき、お札はお焚き上げに。代わりに、新しいお札をいただいて帰りました。
住職さんによると、そこに座る誰かが不幸になるようにという念が込められていたのだろう、とのことでした。
その後、主人は退院してから少しずつ体調を取り戻し、今のところ、平穏な日々を送っています。
おかげさまで無事に買えたロボット掃除機は、毎日息子と戦闘を繰り広げています。
もし中古のソファを買うことがあったら、見た目や座り心地だけでなく、座面の裏側も、一度確認してみることをお勧めします。
